有个叫陈九曲的海员，经验丰富，常年在沿海港口间跑船运货。他这人做事谨慎，胆子也不小，从不信那些邪门事儿。
有一回，他受雇上了一艘叫“顺风号”的老旧货轮。这船的主人姓林，是个闷葫芦，不爱说话。听说这船以前出过不少怪事，船员们私下里总在嘀咕，可林船主从来不多解释。陈九曲本来以为这就是一趟平常的航行，没想到，在甲板下的船舱角落，他发现了一口铁锚。这铁锚锈迹斑斑，还渗着一股淡淡的腥液，就像刚从深海里捞出来似的。
到了晚上，怪事来了。那铁锚会微微震动，好像里面有东西在动。陈九曲一开始以为是自己眼花了，伸手一摸，嘿，那铁锚居然还有点温热，跟有生命似的。腥液顺着缝隙滴到甲板上，留下一道道暗红色的印子，跟干涸的血迹一模一样。
他跟其他船员说了这事，结果被人白了好几眼。有人悄悄警告他：“别碰那锚，那是‘石胎’的根。”陈九曲追问，可没人愿意多说。当晚，他就做了个噩梦，梦里有个浑身湿漉漉的婴儿，用空洞的眼神盯着他，还发出尖锐的哭声，那声音和铁锚的震动声一模一样。
陈九曲越想越觉得不对劲，第二天一早，就决定好好检查一下这铁锚。他戴上手套，仔细瞧那铁锚，上面全是锈，形状古朴，边缘还挺锋利，像是用来搞什么特殊仪式的。他一摸锈迹，就感觉一股寒意透骨，好像铁锚里面藏着活物，正通过铁和他交流呢。
他蹲下身子，查看铁锚底部，发现有条小裂缝，里面不断渗出暗黄色的液体，臭得要命，像腐败的羊水。他用手指蘸了一点闻了闻，立马头晕目眩，脑子里还浮现出一个画面：一个大铁锚沉入深海，海底的黑暗里有东西在蠕动，正盯着水面上的一切。
他接着查看铁锚周围，发现甲板木板缝里有暗红色的痕迹，像干涸的血迹，怎么擦都擦不掉。就在这时，铁锚里传来一阵哭声，跟婴儿哭似的，还带着奇怪的回音，吓得他心跳都快蹦出来了。他跟其他船员说，可人家根本不当回事，该干啥干啥。
陈九曲到处打听，终于从老船工那儿知道了铁锚的秘密。原来，几十年前，第一任船主林德昌的老婆怀孕后，肚子一直不长，人还越来越瘦，脸色惨白。到了生孩子那天，生出来的竟是一块冰冷的“石胎”。家里人请道士来驱邪，道士一看石胎就吓跑了。林德昌的老婆生完孩子就失血过多死了，石胎被扔到海里，可没几天又自己浮上来了。
从那以后，林家男人只要当了“顺风号”船主，老婆就都会怀上石胎。到了分娩的时候，铁锚就会剧烈震动，锚链还会自己收紧。老船工说：“林家女人怀了石胎，最后都会难产死，石胎还会带着怨恨回到海里。”陈九曲听了，吓得够呛，这才明白铁锚和林家的诅咒有关，梦里那个哭的婴儿，可能就是石胎变的。
陈九曲找到年轻的船主林海，试探着提了铁锚的事儿。林海脸色一沉，说：“那锚不该碰。”陈九曲追问，林海就把林家的诅咒说了出来。原来他父亲临终前告诉他，林家男人娶了老婆，老婆肯定会怀石胎，到分娩时铁锚震动，锚链收紧，就像要吞掉什么。林海说着，声音都抖了，眼里满是痛苦。陈九曲感觉他还有更深的恐惧，就问：“你老婆咋样了？”林海沉默了一会儿，说：“她怀孕了。”陈九曲心里一凉，知道这事儿麻烦大了。
晚上，陈九曲又去看铁锚。铁锚底部的裂缝更大了，暗黄色液体滴在甲板上，臭得要命。突然，铁锚里传来婴儿哭声，他心跳加速，赶紧环顾四周，可其他人都没反应。他接着查看，发现木板缝里的血迹颜色更深了，一摸，寒毛都竖起来了，脑子里又出现那个湿漉漉婴儿的画面。他抬头一看，海面上有个模糊的影子，像幽灵船，可眨眼就没了。他知道这事儿越来越邪乎了。
陈九曲想弄清楚诅咒的源头，就去查船上的旧日志。他发现每代船主娶老婆后，铁锚都会渗腥液，老婆最后都难产死。有一页笔记上说：“铁锚下面埋着被遗弃的婴灵，它们怨气没散，附在铁锚上索命。”陈九曲明白了，这诅咒是那些没出生就死了的孩子的怨念。就在这时，门外传来婴儿哭声，他知道自己触到诅咒的核心了。
林海老婆要生的那天晚上，乌云密布，海风呼啸，好像要有大事发生。陈九曲在甲板上，心里直犯嘀咕。船舱里，林海守在老婆身边，她脸色惨白，疼得直哆嗦。产婆一边安慰她，一边小声念叨，可声音里全是害怕。陈九曲盯着铁锚，铁锚震动得越来越厉害，暗黄色液体流得更多，臭味熏得人难受。突然，铁锚嗡鸣一声，锚链开始收紧，往船舱深处缠去。
林海老婆尖叫起来，肚子鼓得老高，好像有东西要出来。产婆吓得往后退，说：“这孩子不正常！”陈九曲赶紧上前，就看见一块石胎在她肚子里动。铁锚震动到了极点，锚链越收越紧，好像要把什么裹起来。
陈九曲冲过去抓住锚链，想阻止它，可一碰到，就感觉一股寒意传遍全身，脑子里又出现那些婴儿的画面。他咬着牙使劲拽，可锚链越收越紧，还自己扭曲起来。林海去救老婆，也被一股力量震开了。
陈九曲掏出从老船工那儿求来的符纸，咬破手指画了个镇魂咒，贴在铁锚上。符纸亮了一下，铁锚震动小了，锚链也不收紧了。可没一会儿，光就没了，铁锚还嗡嗡叫，好像在嘲笑他。
这时，铁锚裂缝变大，一股臭液喷出来，在甲板上形成一个婴儿形状的血纹。陈九曲知道真正的战斗开始了。
陈九曲深吸一口气，拿着符纸盯着血纹婴儿。林海老婆还在痛苦地挣扎，石胎在她肚子里乱动。陈九曲咬破手指，用血在掌心画了个镇魂咒，把符纸举过头顶念咒语。符纸燃烧起来，一道白光冲向血影。
血影尖叫，船剧烈震动，铁锚裂缝更大，里面一股吸力爆发。陈九曲没退缩，扑向铁锚，把燃烧的符纸按在上面，念出最后一句咒语。铁锚轰鸣，锚链崩裂，石胎从林海老婆肚子里被扯出来，掉进铁锚里。血影哀嚎，船舱里能量乱窜。可下一秒，铁锚裂缝合上，一切都安静了。
船舱恢复平静，林海老婆呼吸平稳了。林海跪在地上，抱着老婆哭了。陈九曲看着铁锚，它不再渗液，铁锈也不掉了，诅咒终于被打破了。
天亮了，晨曦洒在海面上。林海老婆在产婆照顾下醒了过来。船员们聚在甲板上，老船工说：“愿那些没出生的孩子安息。”陈九曲望着远方，心里久久不能平静。他知道自己打破了诅咒，让那些婴灵解脱了。他发誓以后的航行中，要继续面对未知，解开更多谜团，不管下一次会遇到什么，他都不会停下脚步。