话说这滨港市啊，华光海正攥着绝缘胶带，吭哧吭哧爬上梯子。头顶上，“蓝海码头”的霓虹灯管嗡嗡作响，这已经是他接手维修这招牌的第七天啦。
每到深夜，那成群的飞蛾就跟疯了似的往老化灯管上扑，玻璃罩里都撞出密密麻麻的血点。可今晚不一样啊，这蛾群的翅膀泛着诡异的青紫色，扑腾翅膀的声音就跟沙漏倒转似的。华光海伸手去拨开灯罩，嘿，这蛾群突然集体转向，露出翅膀内侧的人脸纹路。
好家伙，那纹路竟然是三天前跳楼的酒吧驻唱。她跳楼时脖颈扭曲的弧度，就印在蛾翅的褶皱里。华光海手一滑，工具箱“哐当”一声摔下去，惊起的蛾群在空中盘旋成一个大漩涡，鳞粉簌簌地落进他的瞳孔。刹那间，他就看见女人坠落的画面在视网膜上灼烧，霓虹灯牌映出她最后的倒影，那串本该熄灭的字母“h”，正闪着猩红血光呢。
华光海在镜子前揉着眼球，可那青紫鳞粉就跟焊死在角膜上似的。凌晨三点，他也不知道咋想的，鬼使神差地走到酒吧后巷，霓虹灯牌的“h”还真亮着。他指尖刚碰到灯管，那鳞粉突然就沸腾起来，视网膜炸开一片血色画面，女人被推下天台的全过程都在眼前：凶手戴着机械表，表盘反光里还映出“蓝海码头”的豹头logo。
他一屁股跌坐在地上，就发现路灯下的蛾群在重组。它们用翅膀拼凑出新的受害者，有穿灰色工装的电工，还有穿碎花裙的外卖员，每个死者的脖颈都缠着霓虹灯带。华光海一抬头，整条街的霓虹招牌突然扭曲变形，字母融化成血浆，滴落在他脚边聚成一行字：“第七夜”。
维修仓库的荧光灯整夜一闪一闪的。华光海蜷在工具柜后面，盯着手机里七天前的新闻：蓝海码头连续七起坠楼案，死者身份从驻唱到电工，正好对应霓虹灯牌的七个字母。他正看着呢，忽然听见翅膀摩擦声，无数蛾子从通风口涌出来，鳞粉在空气中织成蛛网，把“蓝海”二字投射在墙上。
“叮”的一声，机械表出现在幻象里。华光海猛地一转身，维修工老李举着扳手僵在门口，腕间劳力士表盘反光，和凶手影像一模一样。“你...你看见他们了？”老李声音都发颤了，突然扯开衣领，脖颈处爬满青紫鳞粉，说：“昨天那些蛾子，它们在我梦里...”话还没说完，老李瞳孔骤然扩散，喉间涌出带磷光的黑血。
华光海抱着老李的尸体冲进急诊室，可等他到了，担架上的男人凭空消失了，就剩工作服口袋里的旧照片，是1997年蓝海码头爆炸案幸存者合影。照片背面写着：“霓虹灯管含汞超标，七人中毒身亡”。当晚值班电工的名字，正是老李。
他回到码头，霓虹招牌全亮了。蛾群在“h”字母前凝聚成人形，华光海终于看清凶手面容，和照片里戴安全帽的年轻电工重叠。他伸手去碰幻象，鳞粉突然渗入指纹，视网膜炸开1997年的画面：七个工人捂着渗血的眼睛倒地，老李握着注射器站在汞泄漏的灯箱旁，针管残留的液体和今夜的黑血一模一样。
码头仓库深处藏着个废弃配电箱，华光海撬开生锈的锁，发现1997年的事故报告被改写了，原因写成“七名工人意外触电”。箱底压着泛黄的日记本，老李的笔迹潦草：“汞蒸气致幻，我看见蛾子从他们眼眶飞出...必须用活人血液中和毒性...”
霓虹突然全灭了。黑暗中，七具裹着霓虹灯带的尸体从箱内涌出来，蛾群在他们脸上啃噬，鳞粉折射出垂死者最后的画面，全是老李注射汞溶液的场景。华光海被掀翻在地，脖颈传来剧痛，蛾子正啃食他的视神经，他最后看见1997年的自己，穿电工制服的华光海，就站在老李身旁。
华光海在配电箱前惊醒，脖颈伤口结着晶莹的鳞痂。霓虹招牌全变成血红色，蛾群组成人墙把他困在码头。他往后退半步，视网膜自动播放幻象：二十年前的午夜，他和老李往灯管注入汞溶液，七个工人捂着眼睛惨叫，蛾群从他们溃烂的眼窝涌出。
“为什么是我？”华光海大声嘶吼着去抓蛾群，可鳞粉在他掌心凝聚成镜子。镜中映出他真正的脸，和1997年照片里的年轻电工完全重叠。记忆像潮水一样翻涌，当年他才是主谋，老李只是帮凶，而他自己早在爆炸中就……话还没说完，蛾子突然钻进他鼻腔，视网膜最后一帧画面是燃烧的霓虹招牌，字母“h”扭曲成绞索形状。
华光海的意识坠入黑暗深渊。他看见1997年的自己站在灯箱前，手中注射器闪着汞溶液的幽光。七个工人捂着眼睛倒地，蛾子从他们溃烂的眼眶涌出。年轻华光海狂笑：“霓虹会记住我们的罪孽！”突然，老李从背后捅出尖刀：“毒药配方是我改的，你们也该尝尝汞的滋味。”
现实中的华光海呕出黑血，鳞粉在他视网膜烙下最终画面：老李将汞溶液注入自己的静脉，化作第一只霓虹蛾。所有死亡现场的“意外”都是复仇，驻唱女郎被霓虹招牌吸引，电工触电身亡，外卖员撞上灯柱，全是蛾群制造的幻觉陷阱。他终于明白，自己才是第七个祭品。
码头响起机械表滴答声。七具尸体从蛾群中浮现，脖颈缠着霓虹灯带，正是1997年的受害者。他们指尖渗出鳞粉，在空中拼出问句：“为何害我”。华光海张嘴想辩解，喉间却涌出黑血，记忆闪回：当年他为独吞工程款，谎称汞溶液可增强灯效，让工友集体中毒。
蛾群突然撕扯他的眼皮，强迫他直视霓虹招牌。字母“h”爆裂成血雨，每个水珠都映出一个受害者临终画面：穿工装的电工捂着渗血的眼睛撞向铁架，碎花裙女子被霓虹招牌倒影引诱跳楼，外卖员的电动车被幻象误导冲进码头。华光海的瞳孔开始脱落，化作蛾群的一员。
华光海跪在配电箱前，把汞溶液注入自己静脉。蛾群发出尖啸，霓虹招牌接连爆裂。他看见老李的幻影站在废墟中，脖颈鳞粉逐渐褪色：“七日轮回已满。”最后一盏“蓝海”灯牌砸向地面，字母“h”插进他胸膛，幻化成绞索把他吊上半空。
暴雨倾盆而下，冲刷着码头废墟。晨雾中，最后一只霓虹蛾坠落在华光海冰冷的瞳孔上，翅膀纹路变成空洞的“无”字。急救车鸣笛由远及近，医护人员却只看见扭曲的霓虹残骸，所有死亡现场的证据，都随蛾群灰飞烟灭。
三个月后，蓝海码头重建工地亮起新霓虹。年轻电工小张调试线路时，瞥见灯罩内有青紫鳞粉闪烁。他揉了揉眼睛，发现所有字母都在渗血，机械表滴答声从地底传来。当“蓝海”招牌亮起时，七个蛾子组成的问号悬在空中：“第七夜”。
小张的劳力士表盘突然反光，映出1997年老李的遗照。他惊恐地往后退，却撞翻工具箱，坠落的扳手砸碎“蓝海”灯牌。玻璃碎片中，无数蛾卵正在孵化，而他的瞳孔深处，一抹青紫悄然蔓延。