夏夜的蝉鸣聒噪，袁朗在训练完后，浑身像散了架一般，瘫倒在宿舍的床上，很快就进入了梦乡。在意识逐渐模糊之际，周遭的景象悄然变换，他发现自己已然置身于老A三中队队长的身份之中。
九月的城市蒸腾着暑气，训练场在烈日炙烤下泛起细碎的反光。袁朗戴着战术墨镜斜倚在观察塔上，迷彩作战服被汗水浸出深色纹路，手里的平板电脑不断刷新着各小队队员实时数据。此起彼伏的枪声混着对讲机的电流杂音，像张密不透风的网裹住整个演习场。
“报告！红军有人突破b区防线！”观察员突然提高的音量让袁朗抬眼望去，只见西南角的灌木林剧烈晃动，迷彩身影如狡兔般腾挪。为首的士兵身形矫健，在弹雨中蛇形突进时还能精准回击，子弹擦着他耳际飞过，带起的气流掀动他额前碎发，却丝毫不影响他举枪的稳定性。
那是张年轻却棱角分明的脸，薄唇紧抿，睫毛在眼下投出扇形阴影，当他眯起眼睛锁定目标时，瞳孔里跃动的光芒比枪口的硝烟更灼人。袁朗的呼吸莫名滞了一瞬，平板电脑边缘硌着掌心的力道都变得清晰——他看见那士兵单膝跪地架枪的动作堪称教科书级别，子弹离膛的瞬间，远处模拟敌营的信号旗应声而落。
“把那个兵资料调出来。”袁朗喉结滚动，声音比平日低沉几分。当屏幕跳出“成才，702团钢七连”的字样时，观察塔下突然炸开的爆炸声惊飞一群白鹭。袁朗下意识寻找那抹熟悉的迷彩，却见另一个身影跌跌撞撞从战壕里爬出来，迷彩服沾满泥浆，背着受伤的队友艰难前行。
许三多！这个名字瞬间从记忆深处蹦出。袁朗记得这个曾在草原五班修路的兵，此刻他涨红着脸咬着牙，汗水混着尘土在脸上划出痕迹，明明自己膝盖已经渗血，却仍死死护住背上的战友。两种截然不同的作战风格在视野里交织：成才如出鞘利剑，锋芒毕露直指核心；许三多似磐石，用笨拙却坚韧的方式守护同伴。
袁朗摘下墨镜揉了揉眉心，指腹残留的硝烟味混着高原干燥的风，让他莫名有些烦躁。望远镜的十字准星在两人之间来回游移，他听见自己心跳声混在枪炮轰鸣里，分不清究竟是被哪道身影搅乱了心绪。当成才再次以漂亮的狙击战术端掉一个蓝军时，许三多正背着昏迷的战友跨越最后一道封锁线，夕阳把两道身影拉得很长，在焦土上投下纠缠的影子。
九月，阳光像融化的铅水浇在赤红的山岩上。袁朗戴着战术面罩隐在观察哨阴影里，迷彩服下的皮肤沁出细密汗珠，望远镜的金属边框被烈日晒得发烫。三百米外的陡坡上，二十三个“小南瓜”正顶着正午的毒日头做最后冲刺，汗水浸透的作训服紧贴脊背，在砂石路上拖出蜿蜒的水痕。
他的目光始终锁着那个怀抱狙击枪的身影。成才的迷彩帽檐被汗水浸成深色，脖颈处晒伤的皮肤泛起可怖的红，却仍将那支狙击步枪牢牢护在胸前。当年轻士兵踩着松动的碎石踉跄时，袁朗的手指不自觉地收紧望远镜，看着他用膝盖抵住枪托稳住身形，睫毛上凝结的汗珠坠在滚烫的枪管上，瞬间化作一缕白烟。
“这小子的握枪姿势……”齐桓不知何时凑到身旁，话没说完就被袁朗抬手打断。观察员报时的声音混着蝉鸣传来，还剩最后十五分钟。袁朗看着成才他们组突然提速，超过前方结伴而行的两个士兵，迷彩作战靴碾过枯枝的脆响在死寂的山林格外清晰。他喉结滚动，舌尖无意识地抵着犬齿，金属面罩下呼出的热气模糊了镜片。
暮色四合时，山脊线上只剩三个身影。成才落在最后，却在望见终点处飘扬的红旗时，突然甩开搀扶着队友的许三多。袁朗猛地站直身子，望远镜里，那个年轻士兵的眼神像淬了冰，沾着血污的绷带从缠着纱布的手掌脱落，每一步都在泥地里留下带血的脚印。当他跌跌撞撞冲过终点线瘫倒在地时，袁朗听见自己胸腔里传来沉闷的回响——那是他刻意压制的，对生命本能的赞叹与隐忧。
“他抛弃了队友。”齐桓的声音带着质疑。袁朗摘下面罩，任由山风卷起鬓角的碎发，看着成才被医护兵架走时仍死死攥着狙击枪的手。记忆突然闪回三个月前，草原五班那片荒无人烟的盐碱地，被埋没的枪王在风沙里打磨出的锐利棱角，此刻在夕阳下泛着危险的光。
“他在赌命。”袁朗捏碎手里的能量棒包装，塑料碎屑被风卷着飘向远处，“就像困在枯井里的狼，看到绳子就会不顾一切扑上去。”他望着暮色中逐渐亮起的营地灯火，想象着那个倔强的年轻人在医务室里如何咬牙忍痛，突然觉得喉咙发紧。爬得越高的人，坠落时摔得越狠，而他清楚，自己手中握着的绳索，既是天梯，也可能是悬在成才脖颈间的绞索。
暮色将训练场浸染成铁灰色时，袁朗站在医务室门口，听见里面传来金属器械碰撞的脆响。伍六一的嘶吼穿透门板，像把生锈的刀割着每个人的神经。当许三多红着眼眶推门而出，怀里紧紧抱着那件迷彩服时，袁朗看见少年掌心的血痕，在布料上洇出深色的花。
“不抛弃，不放弃……”袁朗摩挲着战术腰带的金属扣，远处传来伍六一压抑的呜咽。夜风卷起训练场上未干的血迹，将钢七连这句口号吹得支离破碎。他望着许三多远去的背影，突然想起选拔赛最后关头，那个瘸着腿却硬生生放弃了，只为了让许三多拿到名额的身影——伍六一用最惨烈的方式，让这句口号在所有人心里烙下血印。
成才的训练日志被汗水泡得发皱，夹在扉页的全家福边角已经卷起毛边。袁朗倚在战术器械架旁，看着少年独自完成第十组负重折返跑。暮色在他棱角分明的轮廓上投下阴影，迷彩服下的脊背绷成一张满弓，每一次跃起抓握单杠，都能听见肌肉撕裂般的闷响。
“狙击手不需要同情心。”袁朗故意提高音量，迷彩靴碾碎脚下的松果，“你以为抱着枪就能当战神？战场上敌人可不会等你系好鞋带。”成才落地时踉跄了半步，很快又恢复笔直站姿，只是攥着枪带的指节泛白如骨。袁朗盯着他后颈新结的痂，那是今早障碍训练时被铁丝网刮伤的，此刻正渗着血珠，在暮色里凝成暗红的琥珀。
暴雨突至的深夜，袁朗查寝时发现成才的床铺空着。训练场的探照灯在雨幕中晕成惨白的光斑，他看见少年跪在泥水里擦拭狙击枪，雨水顺着枪管流进袖口，整个人像尊被雨水冲刷的青铜像。“你在证明什么？”袁朗的质问被雷声劈碎，成才抬起脸时，睫毛上的水珠混着雨水滑落，让他想起选拔赛那天枪管上蒸腾的雾气。
当成才精准击中三公里外移动靶标时，训练场爆发出压抑的惊叹。袁朗却注意到少年收枪时微不可察的颤抖——那不是疲惫，而是某种近乎偏执的紧绷。他想起伍六一瘸着腿退场时的决绝，突然意识到，这个总把自己武装成利刃的年轻人，或许比任何人都渴望被拥抱。
深夜的作战指挥室，袁朗反复观看成才的训练录像。屏幕蓝光映在他脸上，少年在泥潭中翻滚的身影与伍六一忍痛推开许三多的画面重叠。他摘下战术手套，用拇指摩挲着录像里成才发白的指节，突然发现自己竟在期待，那把冰冷的\"狙击枪\"何时能露出滚烫的膛线。
暴雨如注的午后，作战指挥中心的警报声撕裂空气。袁朗攥着战术平板的手指骤然收紧，屏幕上代表成才的蓝色光点在最后一道封锁线前停滞，随即熄灭。雨水顺着指挥室的玻璃蜿蜒而下，在他脸上投下蛛网般的阴影。
“不可能。”他扯下耳麦，金属扣撞在桌面发出脆响。监控画面里，成才跪在泥水中，狙击枪歪斜地陷进淤泥，雨水冲刷着他苍白的脸，却冲不淡那双眼中破碎的光。袁朗突然想起三个月前那个烈日下抱着枪狂奔的身影，此刻的颓唐竟比任何敌人的子弹都更灼人。
作战室的顶灯嗡嗡作响，成才的迷彩服还在往下滴水，在水泥地上汇成小小的水洼。袁朗猛地踹翻椅子，金属与地面摩擦的刺耳声响中，他掐住少年的后颈将人抵在墙上：“你告诉我，这就是所谓的枪王？！”他的声音混着压抑的颤抖，“在钢七连抛弃七连，在选拔赛抛弃队友，现在连老A的考核都要当逃兵？”
成才垂着眼，喉结在袁朗掌心滚动：“我……对不起，我撑不下去了。”这句话像根淬毒的针，扎进袁朗的心脏。他想起少年训练时永远紧绷的脊背，想起那些深夜独自加练的身影，突然恶狠狠地甩开手：“你以为世界会因为你的放弃停下？战场上敌人可不会等你脆弱！”
雨声愈发暴烈，敲打着百叶窗发出鼓点般的声响。袁朗转身抓起桌上的战术匕首，在成才面前划出寒光：“知道最让我恶心的是什么吗？是你明明有獠牙，却要学兔子缩起来！”刀尖擦着少年耳际钉入墙壁，木屑飞溅在他泛红的眼眶上，“你根本不是撑不下去，你是害怕！害怕努力了也得不到认可，害怕被抛弃！”
这句话让成才猛地抬头，雨水混着泪珠顺着下颌坠落。袁朗忽然发现少年眼底布满血丝，颧骨处还留着前日格斗训练的淤青。那些准备好的狠话突然卡在喉咙里，他想伸手触碰那张倔强的脸，最终却只是扯下脖子上的狗牌狠狠砸在桌上：“滚吧，孬种！老A不需要懦夫！”
深夜的走廊寂静得可怕，袁朗倚着成才紧闭的房门缓缓滑坐在地。雨水顺着门缝渗进来，浸湿了他的作战靴。他摸出烟盒，却发现里面只剩一根皱巴巴的香烟。火苗在黑暗中明明灭灭，他想起成才第一次在演习场惊艳亮相的模样，想起那个为了目标不择手段的孤勇少年。
“成才……”他对着紧闭的门轻声呢喃，烟雾模糊了视线，“别把自己逼得太紧了……”烟头燃到尽头，灼痛手指的瞬间，他终于明白自己为何如此愤怒——因为他比任何人都清楚，那个选择放弃的身影，正走在他曾经亲手踏过的，满是荆棘的退路。
长夜裹挟着潮湿的雾气，老A基地的探照灯在云层间划出惨白的光带。袁朗坐在办公室的转椅上，战术背心上还沾着白天考核时的泥渍，烟灰缸里堆叠的烟头早已熄灭，焦糊味混着未散的硝烟，呛得人眼眶发涩。
第四十二根烟点燃时，他的目光又一次投向走廊尽头那扇紧闭的房门。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在门板上切割出细碎的银线，像极了成才狙击枪上冰冷的准星。玻璃窗倒映着他泛红的眼眶，指腹无意识摩挲着桌面边缘，那里有道新鲜的划痕，是他今天摔钢笔时留下的。
“队长，该熄灯了。”齐桓的声音在门口响起。袁朗没回头，只望着那扇门低声道：“去把许三多叫来。”烟圈在他面前缓缓散开，勾勒出成才跪在考核场泥水里的模样——少年松开枪带的瞬间，他听见了自己心碎的声音。
十分钟后，许三多站在办公室中央，迷彩服上的折痕还带着洗衣机滚筒的印记。袁朗将写着地址的纸条推过去，喉咙发紧：“和齐桓去市里，买个最好的瞄准镜。”少年诧异地抬头，正撞见他别开的目光：“就说是……老A对退回兵的慰问。”
窗外突然传来夜枭的啼叫，袁朗捏扁手中的烟盒，金属箔在指间发出细碎的声响。他想起成才第一次在演习场惊艳亮相时，阳光下少年举枪的侧影宛如天神；想起那些训练时，他总是偷偷观察成才藏在坚毅表象下的脆弱。可现在，那个视枪如命的年轻人，却要被送往后勤仓库，连子弹上膛的声音都成了奢望。
“队长，这……”许三多欲言又止。袁朗起身拉开抽屉，取出个牛皮纸袋扔过去，里面露出半截瞄准镜的说明书：“告诉成才，这是我欠他的。”话一出口，自己都觉得牵强。他背过身，对着贴满战术地图的墙面，听见齐桓和许三多脚步声渐远，终于抬手捂住眼睛。
烟盒里最后一根烟被点燃，火光在黑暗中明明灭灭。袁朗望着走廊尽头那扇门，想象着门后的人是否也在辗转难眠。窗外的雨不知何时停了，月光漫过窗台，将他的影子拉得很长，一直延伸到成才的门前，却始终不敢越雷池一步。
雨季来得猝不及防，连绵的雨幕将老A基地裹成雾蒙蒙的茧。袁朗站在作战指挥室的落地窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成河，模糊了远处山峦的轮廓。对讲机里传来队员们训练的报告声，却始终盖不住他耳中嗡嗡的回响——那是昨夜熬夜研究战术方案留下的后遗症，也是心底某个名字反复撞击的余震。
“队长！成才来信了！”许三多兴奋的声音穿透雨声，袁朗握在窗把手上的指节骤然发白。转身时，他看见少年举着牛皮信封的手还在微微发抖，吴哲踮着脚凑在旁边，眼睛上蒙着层薄薄的水雾。信纸被雨水洇湿的边角微微卷起，像只振翅欲飞的蝴蝶。
“按规矩，新队员的信件先交由上级检查。”袁朗听见自己沙哑的声音。接过信封时，指尖触到许三多掌心的温度，突然想起选拔赛那天，这个憨厚的士兵也是这样固执地护着受伤的战友。牛皮纸粗糙的质感摩挲着掌心，封面上“许三多 亲启”的字迹力透纸背，是他再熟悉不过的字体。
办公室的顶灯在信纸上投下暖黄的光晕，袁朗展开信纸的动作比拆解炸弹引信还要小心翼翼。油墨未干的字迹里，成才讲述着五班的日常：如何改造那辆破旧的吉普车，怎样用弹壳做了烟灰缸，甚至提到在荒原里种活了鲜花。字句间跳跃着久违的鲜活气息，全然不见考核场上那个濒临崩溃的身影。
“他把五班变成了真正的战斗集体。”袁朗不自觉地喃喃自语，嘴角扬起连自己都未察觉的弧度。窗外的雨不知何时小了，一缕阳光穿透云层，在信纸边缘镀上金边。他看见成才在信末画了个歪歪扭扭的笑脸，突然想起少年梨涡里盛着的倔强与骄傲，喉咙像被瞄准镜的背带勒住般发紧。
吴哲和许三多探头探脑的身影在门外晃动，袁朗却舍不得放下信纸。他反复摩挲着“老A的训练让我明白……”这行字，想象成才握着笔写下这些话时的神情。烟盒里的最后一根烟被点燃，烟雾袅袅中，他仿佛看见那个抱着狙击枪在烈日下奔跑的少年，正在戈壁的风沙里重新锻造自己。
“告诉成才，”袁朗将信纸仔细折好，递出时指尖在信封上多停留了半秒，“老A的大门永远为强者敞开。”窗外的雨彻底停了，彩虹斜跨在天际，他转身时，作战地图上的红蓝箭头在阳光下格外醒目——或许在某个平行时空，他早已把那些未说出口的话，写进了写给成才的信里。
九月的风裹着高原特有的沙砾，掠过老A训练场的铁丝网。袁朗站在战术指挥台阴影里，迷彩作战服下的皮肤泛起细密的战栗。远处尘土飞扬的山道上，一个身影正背着狙击枪稳步走来，腰间的水壶随着步伐撞出清越声响，像根无形的线，将他的目光牢牢系住。
“集团军射击冠军，成才。”齐桓的汇报声从对讲机传来，带着不易察觉的惊叹。袁朗喉结滚动，指腹无意识摩挲着战术腰带的金属扣。记忆突然闪回三个月前，同样是这条山道，少年在暴雨中瘫倒的身影与此刻坚毅的步伐重叠，让他胸腔泛起灼烧般的疼痛。
当成才在队列前站定，汗水顺着下颌滴落在崭新的作训服上时，袁朗突然笑了。那抹笑容带着刻意的轻蔑，靴跟碾过碎石的声响格外刺耳：“我当是谁，原来是那个在考核场哭鼻子的逃兵？”他看着少年睫毛颤动，眼底翻涌的情绪转瞬被寒霜覆盖，心中泛起苦涩的快意——只有用最锋利的刺，才能逼出这把蒙尘利刃的锋芒。
此后的训练场上，羞辱如同连绵的暴雨。“你的枪准星是装饰品？”袁朗将打偏的靶纸甩在成才脸上，余光却死死盯着少年攥紧的拳头，“去炊事班帮厨吧，那里的菜刀或许更适合你。”当成才在泥潭中完成第三十组战术翻滚，泥水糊住眼睛仍坚持瞄准，他听见自己心跳如擂鼓，却用更尖刻的语调吼道：“装模作样给谁看？”
最残忍的考核在月圆之夜降临。模拟战场上硝烟弥漫，袁朗故意暴露在敌方火力下，看着成才瞳孔骤缩的瞬间，引爆了藏在身后的假血浆。“砰”的枪响撕裂夜空，他倒在少年冲过来时扬起的沙尘里，模糊的视线中，成才颤抖的手抚上他颈侧，温热的泪珠砸在他迷彩服的徽章上。
“你连队长都保护不了，凭什么留在这里？”袁朗在“濒死”之际咬牙说出最伤人的话，却在被拖离战场时，死死记住了成才颤抖的哭腔。月光透过担架缝隙洒在少年脸上，他看见那双曾经明亮的眼睛布满血丝，突然想起第一次见面时，演习场上那个意气风发的持枪身影。
深夜的作战指挥室，袁朗反复观看考核录像。屏幕里成才崩溃的瞬间，与三个月前放弃考核的画面重叠，又渐渐被选拔赛上狂奔的身影取代。他摘下战术手套，用拇指摩挲着录像里少年发白的指节，终于承认那些刻意的羞辱，不过是笨拙的试探——他多希望，这个倔强的灵魂能在疼痛中淬炼成真正的王者。
又一年八月，训练场的草尖凝着晨露，在朝阳下折射出细碎的光。袁朗抱着一箱训练弹走向狙击区，远远望见成才单膝跪地校准枪托，迷彩服下摆被山风掀起，露出后腰新添的淤青——那是前日格斗训练时，他故意加重的力道留下的印记。
“让开。”成才犹如惊弓之鸟，迅速收起狙击枪起身。袁朗看着少年转身时绷紧的脊背，喉结滚动着咽下那句到嘴边的问候。这段日子里，每次相遇成才都像只竖起刺的刺猬，汇报工作时目光始终避开他的眼睛，连战术讨论都惜字如金，唯有在训练中才会短暂展现出那个让他心动的锋芒。
机会在暴雨突临时降临。原本三人的狙击训练因队友受伤只剩他们两人，潮湿的空气裹着泥土腥气，成才擦拭枪身的动作快得近乎机械。“你握枪的姿势变了。”袁朗突然开口，蹲下身时迷彩裤蹭过湿漉漉的草地。成才的手指顿在扳机护圈上，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
沉默在两人间蔓延，唯有雨水敲打树叶的声响。袁朗摸出烟盒，抽出两根叼在嘴里点燃，将其中一根递过去时，看到成才瞳孔里一闪而过的错愕。“在五班的时候，”他望着远处被雨雾笼罩的山峦，任由烟圈混着雨丝飘散，“是不是每天都对着空旷的草原练据枪？”
这句话像根细针，挑破了横亘在他们之间的冰面。成才盯着燃烧的烟头，喉结动了动：“有次沙尘暴，我抱着枪在沙坑里趴了整整三个小时。”少年的声音很轻，却让袁朗心脏猛地抽痛——他想起那些信件里轻描淡写的字句，此刻才明白每个字背后的重量。
雨不知何时小了，云层裂开缝隙洒下阳光。袁朗侧头看着成才，发现少年睫毛上沾着雨珠，侧脸轮廓被阳光镀上金边，右脸颊那个梨涡若隐若现。“你知道吗？”他鬼使神差地伸出手，指尖轻轻点在那处凹陷，“第一次在演习场见到你，我就想戳这里。”
成才像被电流击中般猛地后仰，耳尖瞬间涨红。可当他看清袁朗眼底的笑意，紧绷的肩膀突然松弛下来。阳光下，那个久违的笑容终于绽放，梨涡深深凹陷，比袁朗想象中还要柔软。他的手指停留在温暖的皮肤上，感觉心跳快得几乎要冲破胸腔，仿佛又回到了初见那日，迷彩身影撞进视线时的惊心动魄。
远处传来集合的哨声，成才慌忙起身，却在转身时又回头看了一眼。袁朗望着少年跑远的背影，指尖还残留着皮肤的温度。草地上两截烟头还在冒着青烟，被雨水冲刷的泥土里，两串脚印挨得很近，在阳光下渐渐干涸成永恒的印记。
边境密林的空气粘稠如胶，月光被层层叠叠的阔叶筛成细碎银箔。袁朗半跪在腐殖质堆积的泥地里，战术手套下的指腹贴着潮湿的地面。远处传来的虫鸣突然诡异地沉寂，灌木丛中若有若无的金属摩擦声让他后颈的汗毛瞬间倒竖——这不是自然的寂静，是猎手蛰伏时屏息的前兆。
“全体注意，立即沿c路线撤离！”他压低声音对着喉麦嘶吼，迷彩服下的肌肉绷紧如弓弦。身后传来队员们压低的应答，战术靴碾过枯枝的脆响逐渐远去，唯有他还死死盯着东南方那片异常茂密的藤蔓。冷汗顺着脊柱滑进作战裤，记忆突然闪回昨夜截获的加密情报，此刻所有疑点在脑海中拼凑成狰狞的陷阱轮廓。
当最后一名队员消失在转角，袁朗转身准备垫后。就在这时，一道熟悉的身影如离弦之箭冲破雨幕。成才的作训服被荆棘划得破破烂烂，脸上还挂着未擦净的血痕，却将那支狙击步枪牢牢护在胸前。两人目光相撞的瞬间，袁朗听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。
“你疯了？！”袁朗冲过去抓住他的肩，迷彩手套下滚烫的体温透过布料传来。成才却露出个带着血腥味的笑，右脸颊的梨涡在月光下若隐若现：“报告队长，观察员发现西侧山脊有三处热源异常，您的撤离路线……”话未说完，密集的枪声突然撕裂夜空，子弹擦着他们头顶飞过，在树干上溅起木屑。
袁朗的瞳孔骤缩。成才说的没错，原定路线正处在敌人的交叉火力网中。少年身上带着的硝烟味混着密林特有的腐殖气息，突然让他想起无数个训练的日夜——那些刻意刁难的考核、深夜对峙的争吵，还有训练场草地上那个带着露水的笑容。此刻成才用自己的危险侦查，将他从致命陷阱中拽了回来。
“跟紧我！”袁朗反手扣住成才的手腕，战术匕首在夜色中划出寒光。他们在枪林弹雨中辗转腾挪，袁朗能清晰感受到身后少年的呼吸，还有每一次举枪时与自己同步的节奏。当曳光弹照亮成才侧脸的瞬间，他突然觉得这场突袭不再是危机四伏的绝境，而是命运给予的、最炽热的回应。
突围后的黎明，第一缕阳光刺破云层。袁朗倚着伤痕累累的树干，看着成才蹲在不远处擦拭狙击枪。少年后颈被弹片擦伤的血痂还在渗血，却仍专注地给枪膛上油，仿佛刚刚的生死时速只是日常训练。“下次再擅自行动，”袁朗走过去踢了踢他的作战靴，声音不自觉放软，“我就把你的瞄准镜当弹壳踩扁。”
成才抬头，晨光为他的梨涡镀上金边：“那您得先追上我再说。”这句话让袁朗想起初见时那个在演习场肆意奔跑的身影，此刻终于明白，有些牵挂早已在枪林弹雨中生根发芽，化作战场上最坚实的信任。密林深处传来队友的呼唤，两人同时起身，肩并肩走向朝阳时，袁朗故意撞了撞成才的肩膀——这次，少年没有躲开。
尖锐的闹钟声如利刃般划破清晨的寂静，袁朗猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，仿佛还残留着梦中枪林弹雨的窒息感。指尖下意识摸向枕边的配枪，却只触到冰凉的手机，屏幕上跳动的数字无情地提醒他，方才的惊心动魄不过是南柯一梦。
窗外的天空泛起鱼肚白，几缕晨光穿透纱帘，在迷彩床单上投下细碎的光斑。袁朗发怔地望着自己的掌心，那里还残留着奇异的温度——梦里戳向成才梨涡时的柔软触感，此刻竟真实得可怕。他不自觉地蜷起手指，又缓缓摊开，仿佛要将那份虚幻的温热永远攥在手中。
记忆如潮水般涌来，梦里的每个片段都清晰得令人心悸。成才在演习场上的飒爽英姿，选拔赛时孤注一掷的决绝，还有最后任务中逆着枪林弹雨奔来的身影，连同那些压抑的情愫、刻意的刁难、恍然的顿悟，此刻都化作缠绕心头的藤蔓，丝丝缕缕勒得他眼眶发烫。
“原来都是假的……”他自嘲地笑了笑，声音却沙哑得不像自己。指腹无意识地摩挲着脸颊，仿佛那里还留存着与成才并肩作战时飞溅的泥点，又或是对方炽热的呼吸。晨光渐盛，将他的影子拉得很长，斜斜地映在墙上，与梦里某个相似的场景悄然重叠。
突然，床头柜上的手机震动起来。袁朗瞥了眼屏幕，是齐桓发来的训练安排，末尾还附了句：“队长和你一起参加下周的狙击特训。”他握着手机的手微微收紧，窗外的鸟鸣声陡然清晰，心脏在胸腔里开始不受控地加速。
指尖悬在屏幕上方许久，最终轻轻划过锁屏。袁朗起身拉开窗帘，晨光瞬间倾泻而入，照亮他唇角那抹若有若无的笑意。或许梦与现实的界限，本就如晨雾般朦胧；而有些情愫，早在不知不觉间，从虚幻的梦境中破土而出，在现实的土壤里悄然生根。
夏夜裹挟着湿热的风，袁朗斜倚在老A宿舍楼的露台上，指间的香烟明明灭灭。远处训练场传来零星的口令声，混着蝉鸣，在夜色里织成一张暧昧的网。他望着楼下小径上并肩而行的两道身影——成才背着新到的狙击装备箱，正侧头认真听铁大讲解改装技巧，月光落在少年后颈，映得那片皮肤白得近乎透明。
喉间泛起苦涩的烟味，袁朗碾灭烟头，金属烟盒在掌心捏出轻微的褶皱。自从成才参加了狙击组，这样的场景愈发频繁。他记得上周战术研讨会上，铁大随手替成才整理歪斜的战术背心，少年仰头露出的梨涡，和自己指尖曾触碰到的柔软如出一辙。
“袁朗？”熟悉的声音惊破思绪。成才不知何时站在露台下方，作战靴沾着训练场的红泥，眼神却清亮如北疆的雪水，“齐桓说你找我？”袁朗垂眸望着那双盛满星光的眼睛，突然想起三个月前的雨夜，也是这样的眼神，在枪林弹雨中死死锁定他的背影。
“过来。”他敲了敲身旁的栏杆，喉结随着吞咽动作滚动。成才利落地跃上露台，迷彩服的汗味混着硝烟气息扑面而来。袁朗伸手勾住他的腰带，故意将人拽得踉跄，“听说你最近和铁大走得挺近？”指尖擦过少年腰侧的旧伤，那是某次任务中，成才为掩护他留下的疤。
成才睫毛轻颤，梨涡若隐若现：“他教我改装消音器……”话音未落，袁朗已经倾身逼近，薄荷味的呼吸扫过他泛红的耳尖：“队长，我教过你更重要的事——”滚烫的掌心贴上他后颈，拇指摩挲着凸起的脊椎骨，“你是我的专属。”
远处传来夜训结束的哨声，惊飞树梢的夜枭。成才突然轻笑出声，伸手圈住袁朗的脖颈，两人鼻尖几乎相触：“所以袁朗是在吃醋？”温热的吐息喷洒在唇畔，袁朗猛地扣住他的后脑，将那抹挑衅的笑意吻得支离破碎。
唇齿交缠间，袁朗尝到咸涩的汗水与淡淡的硝烟。他想起梦里无数次错过的拥抱，此刻终于能将真实的体温揉进怀中。当成才在喘息间轻咬他的下唇，他突然用力将人抵在栏杆上，声音沙哑得像是砂纸磨过枪管：“记住，从第一次在演习场看见你……”舌尖舔过少年发红的耳垂，“你就只能是我的。”
夜风卷起迷彩衣角，成才仰起的脖颈在月光下泛着珍珠光泽。袁朗低头含住他跳动的喉结，听着怀中人急促的呼吸，终于确信——有些领地的归属，不需要宣示主权，只需用滚烫的心跳，将彼此的命脉烙上专属印记。