萧逸云的话音刚落，黑衣人猛地从后腰抽出把短刀，刀身映着晨光，晃得人眼睛发花。他的手在抖，不是怕，是怒——怒萧逸云这副云淡风轻的样子，怒自己被那句“狗洞”扯出的酸意，更怒此刻明明剑拔弩张，却偏要翻那些软绵绵的旧事。
“少废话！”刀刃划破空气，带着股狠劲劈向萧逸云肩头，“要么让开，要么我连你一起劈了！”
萧逸云早有防备，侧身避开时，衣襟被刀刃扫过，撕开道口子，刚才凝固的血痕又裂开，新的血珠涌出来，滴在胸前那只布偶上。布偶是用粗麻布缝的，歪歪扭扭的脸上，两颗黑豆眼睛正对着黑衣人，像在无声地看。
“阿武，你劈得准点，”萧逸云退到祠堂的香案边，指尖摸到案上的铜香炉，“小时候偷糕点被老头发现，你拿树枝打我，也是这么歪歪扭扭，结果把自己脚腕划了道血口子，还是我背你去的药铺。”
“闭嘴！”黑衣人又是一刀砍来，这次带着哭腔，“谁跟你提小时候！那时候你爹是族长，我爹是佃户，你偷糕点是顽劣，我偷就是贼！你以为我不知道，每次老头发现，都只骂你两句，转头就拿着藤条追我半条街？”
刀刃擦着香案划过，带起串火星，供桌上的烛台被扫翻，蜡油溅在萧逸云手背上，他没躲，只是盯着黑衣人的眼睛：“我知道。所以后来我总故意把糕点掰碎了扔墙根，说自己没拿稳，让你捡着吃。你以为那些碎渣真是我掉的？”
黑衣人动作顿住，刀还举在半空。他想起十三岁那年冬天，雪下得特别大，他三天没吃上热乎饭，缩在祠堂后墙根发抖，忽然听见头顶有响动，抬头就看见萧逸云趴在墙头上，往雪地里扔糕点碎块，红的绿的，像撒了把糖豆。那时他以为是对方失手掉的，捡起来就往嘴里塞，噎得直翻白眼，萧逸云在墙上笑得直拍砖。
“那是你自己笨，”黑衣人梗着脖子，刀刃却垂了半寸，“不知道往兜里揣块布接着？”
“别想走？”萧逸云挑眉，指尖把玩着刚系好的布角，布上那朵歪扭的山茶花随着动作轻轻晃动，“怎么，留我在这儿看你对着刀刃发呆？”
黑衣人刀刃又往下压了压，几乎要碰到地面的石子：“少贫嘴！刚才给你敷药时，你藏在袖口里的伤药露出来了——别以为我不知道，你昨天跟人动手，后背又添了新伤。”
他忽然伸手拽住萧逸云的手腕，力道不算轻，眼里却藏着点不易察觉的急：“把伤药拿出来，自己敷还是我帮你？选一个。”
萧逸云看着他紧绷的下颌线，忽然笑出声：“怎么，怕我流血把你那宝贝刀刃弄脏？”
“废话！”黑衣人梗着脖子，刀刃却不自觉地往旁边偏了偏，“你要是倒下了，谁跟我比谁劈柴劈得快？”
萧逸云从袖中摸出伤药，故意慢悠悠地打开：“急什么，刚才不是不让走吗？正好，我这伤药够涂三次，你在这儿盯着，省得我自己涂不均。”
黑衣人抿着唇没说话，刀刃“当啷”一声插在脚边的泥土里，却转身从背包里翻出块干净的帕子递过去：“擦手，别把药蹭衣服上——上次你蹭到衣襟上，洗了三天都没洗干净。”
萧逸云接过帕子，指尖擦过他递来的手，忽然发现这人的指腹比昨天粗糙了些，想来是今早劈柴时太用力磨的。他低头涂药时，听见身后传来极轻的嘟囔：“快点涂，涂完还得去把那堆柴火劈完，晚了天黑看不见。”
声音里的别扭，比刀刃的寒光更让人心里发暖。