我缩在沙发里，盯着手机屏幕上的时间 —— 凌晨两点十七分。加班到深夜，饥肠辘辘的我毫不犹豫地点开了外卖软件。手指滑动间，一家名为 “深夜食堂” 的店铺吸引了我的注意，店铺图标是个咧嘴笑的骷髅头，菜单里的菜品名字也十分诡异，“长生面”“忘忧汤”“还魂饭”，但想到能快速填饱肚子，我还是选了份销量最高的 “秘制卤肉饭”，备注多加卤汁。
下单成功的提示音响起，我起身去烧热水。客厅的老式座钟发出齿轮转动的声响，在寂静的夜里格外清晰。突然，门外传来急促的脚步声，由远及近。我以为是外卖到了，透过猫眼望去，走廊里却空无一人。正当我疑惑时，手机震动起来，是外卖软件的通知：“您的订单已送达，放在门口。”
我打开门，楼道感应灯却没有亮起。借着手机屏幕的光，我看到地上放着个黑色塑料袋包裹的外卖，上面还滴着水渍，也不知道是雨水还是别的什么液体。拎起袋子时，我感觉比普通外卖沉重许多，里面似乎还有硬物在晃动。回到客厅，我解开塑料袋，里面是个印着店铺 LoGo 的纸盒，刚掀开盒盖，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，熏得我差点吐出来。
定睛一看，卤肉饭不翼而飞，取而代之的是个透明保鲜盒，里面浸泡着一颗还在微微跳动的心脏，淡青色的血管缠绕其上，血水混着福尔马林的液体在盒中晃荡。保鲜盒侧面贴着张小纸条，上面用鲜红的字迹写着：“你以为这只是个普通订单？” 我惊恐地将盒子摔在地上，心脏在地板上滚动，最终停在茶几边缘，仿佛正注视着我。
手机在这时疯狂震动，陌生号码接连打来电话。我颤抖着按下接听键，电话那头传来粗重的喘息声，紧接着是沙哑的男声：“恭喜你，成为我们的幸运顾客。” 不等我开口质问，电话就挂断了。紧接着，短信提示音响起：“下一个，会是你的肾脏。”
我浑身发冷，抓起外套准备冲出门报警。可当我打开房门，发现整个楼道的感应灯都熄灭了，黑暗中似乎有无数双眼睛在窥视。电梯按键的数字闪烁不定，我只好选择走楼梯。楼梯间弥漫着一股潮湿发霉的气味，脚步踩在台阶上发出空洞的回响。下到二楼时，我听到上方传来拖沓的脚步声，像是有人拖着什么重物在移动。我不敢回头，拼命往下跑，终于跑到一楼，冲出单元门的瞬间，雨水浇在脸上，我才稍稍找回些真实感。
在派出所报案时，民警皱着眉头翻看我提供的照片，表情逐渐变得凝重。“最近已经有三起类似案件了，” 他压低声音说，“受害者收到的外卖里，分别是肝脏、脾脏和肺，都是人体器官。” 我想起新闻里偶尔报道的器官贩卖案件，后背一阵发凉。
回到家后，我本以为有警方介入就能安心，可事情却朝着更诡异的方向发展。接下来的几天，我不断收到匿名包裹，里面装着手术器械、沾血的纱布，还有张泛黄的报纸剪贴 ——1998 年的社会新闻，报道了一起器官贩卖大案，主犯至今在逃，而案件发生地，正是我现在居住的小区。
一天深夜，我被门铃声惊醒。透过猫眼，看到一个穿着黑色雨衣、戴着鸭舌帽的人站在门外，怀里抱着个巨大的纸箱。我屏住呼吸，直到那人放下纸箱离开，才小心翼翼地开门查看。纸箱上印着 “易碎品，轻拿轻放” 的字样，打开后，里面整齐排列着七个玻璃瓶，每个瓶子里都浸泡着不同的人体器官，标签上标注着 “一号肝脏”“二号肾脏” 等字样，而最上面放着张纸条：“集齐七个，召唤你的命运。”
我开始暗中调查 “深夜食堂” 这家店铺。在外卖平台上，店铺已经消失得无影无踪，但我通过订单记录里的商家电话，追踪到一个废弃的仓库地址。当我鼓起勇气前往时，发现仓库大门虚掩着，里面传来金属碰撞的声响和若有若无的呻吟声。
推开门，昏暗的灯光下，十几个穿着白大褂的人正在忙碌，手术台上躺着昏迷的受害者，四周的冰柜里整齐摆放着各种人体器官。墙上贴着密密麻麻的订单记录，我的名字赫然在列，旁边标注着 “待完成”。千钧一发之际，我悄悄拿出手机报警，却不小心踢翻了脚边的铁桶。
所有人的目光瞬间集中在我身上，其中一个戴着口罩的男人缓缓摘下口罩，露出一张布满伤疤的脸：“终于等到你了。” 他狞笑着举起手术刀，“你的心脏，可是我们计划中最重要的一环。” 我转身就跑，身后传来杂乱的脚步声和呼喊声。
在与歹徒的追逐中，我逃进了仓库的地下室。地下室里堆满了装满福尔马林的玻璃罐，罐子里浸泡着形态各异的人体标本。更恐怖的是，我在角落里发现了自己的 “订单档案”，里面详细记录着我的个人信息、生活习惯，还有一张手术计划表，手术时间正是今晚。
就在我以为自己无路可逃时，警笛声由远及近。警方迅速包围了仓库，解救出所有受害者，捣毁了这个罪恶的器官贩卖窝点。但事情并没有结束，在案件结束后的很长一段时间里，我仍会在深夜接到无声电话，手机上偶尔会出现陌生的外卖订单提醒，订单地址赫然是我家，而订单备注里，永远只有那行令人毛骨悚然的字：“你的器官，我们迟早会取走。” 那些隐藏在外卖订单背后的黑暗交易，真的被彻底铲除了吗？在城市的阴影中，还有多少无辜者正面临着被当作 “商品” 的命运？而我，又该如何摆脱这如影随形的恐怖梦魇？