（三合一）
傍晚的bJ城，华灯初上。
后海某处私密四合院私房菜馆。
这处私房菜馆藏在后海附近的一条胡同深处，门脸极小，青砖灰瓦，与周围民居别无二致。只有檐下悬着一盏不起眼的纸灯笼，昏黄的光晕在冬日的暮色里晕开一小团暖意。
王重垒约了叶柠在这里见面。
上午的时候，叶柠给王重垒打了一通电话，这就有了这场饭局。
王重垒比约定的时间早到了二十分钟。
他特意选择这个地方，是因为它的私密性——不对外营业，只接待熟客介绍的预约。
之所以选在这里，除了私密性极高之外，还因为王重垒想让叶柠感受到，这次谈话不是冷冰冰的商业谈判，而是一次开诚布公的、带着人情味的交流。毕竟，叶柠不是一般人，是王重骏点名要挖的人，王重垒也知道他的能力。
一位穿着青色旗袍的中年女子迎上来，微微颔首：“王总，茶已经备好了，在听雪轩。”
王重垒点点头，跟着女人穿过两道月亮门。院落修葺得极为精致，假山、枯山水、几竿翠竹在夜色中影影绰绰。虽是冬季，但院角一株腊梅正开得热闹，暗香浮动。
听雪轩是个独立的厢房，推开雕花木门，暖意扑面而来。地暖烧得很足，屋内陈设简洁却不失雅致：一张紫檀木八仙桌，四把太师椅，靠墙的多宝阁上摆放着几件青瓷器。最妙的是朝南的整面墙都是玻璃，外面是个小小的庭院，此刻正有细雪飘落。
王重垒在太师椅上坐下，侍者奉上一盏碧螺春便悄然退下。他看了看腕表——六点二十五分，距离约定的六点半还有五分钟。
他需要这五分钟来整理思绪。
叶柠这个人，王重垒研究很久了。四十三岁，辽省大连人，2002年加入万达，从基层做起，历任万达院线总经理、万达影视传媒公司总经理，一手把万达的电影业务从无到有、从小做到大。在万达这样一个以地产思维为主导、强调绝对执行力的企业里，叶柠能待上近十四年，本身就说明了他的能力和韧性。
但王重垒和他哥更看重的，是叶柠在万达体系内完成的几件大事：2012年万达收购Amc，叶柠是核心谈判组成员之一；2014年万达影视成立，叶柠牵头整合了万达院线、影视制作、发行等业务板块；更重要的是，叶柠在万达内部建立了一套相对完整的电影业务管理体系——这在以“军事化管理”着称的万达体系中，是难得的具有文化产业特质的子系统。
“一个能在万达那样的地方建立起自己规则的人，一定不简单。”王重骏之前这样评价。
尽管王重觉得给2.5%的股份有点多，但他也不得不承认，自家大哥说得没错。
王重骏当时抽着雪茄，眯着眼睛：“你知道杨简怎么控制他的公司的吗？天眼影业、天眼嘉禾、番茄视频……所有核心高管都有股份，连那个王宁都有2.55%的天眼嘉禾股份。人家杨简不心疼吗？但他换来的是什么？是高管团队的拼命，是公司市值的翻倍增长。我们华艺这些年为什么留不住人？为什么电影业务越做越吃力？就是因为咱们太把股份当宝贝了。要孙栓住人，总是要先给他们一点甜头才行。”
华艺上市之初，王氏兄弟持股超过45%，这些年虽然经过多次减持和增资扩股，但仍然持有30%左右。公司里除了跟随多年的几个元老有少量股份，其他高管基本都是职业经理人身份，另外就是一群公司的明星艺人有股份。
这么些年，不是没人提过股权激励，但每次到具体方案时，王重垒都觉得“再等等”、“再看看”。
结果等来的是人才的流失，是业务的停滞。纵然这里面有去电影化的的原因，但是华艺的电影业务是实打实的出了问题。
曾经华艺最引以为傲的核心业务，这两年明显乏力。2015年华艺出品或发行的电影，除了《老炮儿》还算不错，其他几部都表现平平。反观天眼影业，从春节档到国庆档，几乎每个重要档期都有爆款。更不用说杨简自己导演的电影，部部都是口碑票房双丰收。
这种差距，王重垒看在眼里，急在心里。
所以当大哥王重骏提出要挖叶柠，同时还要组建自己的院线，并愿意给出2.5%股份时，他虽然肉疼，但最终点了头。
门外传来脚步声。
王重垒立刻起身，整了整西装下摆。木门被侍者轻轻推开，叶柠走了进来。
四十三岁的叶柠看起来比实际年龄年轻些，身材保持得很好，穿着一件深蓝色的羊绒大衣，里面是浅灰色西装，没打领带。他戴着一副无框眼镜，眼神温和中带着锐利，一看就是那种典型的职业经理人——既能在酒桌上谈笑风生，也能在会议室里杀伐决断。
“叶总，欢迎欢迎。”王重垒主动伸出手，笑容满面。
“王总，久等了。”叶柠握手很有力，但时间不长，分寸把握得恰到好处。
两人落座，侍者重新上了茶，又询问是否需要现在上菜。
“叶总，咱们先聊会儿，七点上菜如何？”王重垒征询意见。
“听王总安排。”叶柠点头。
侍者退下，轻轻带上门。房间里只剩下两人，以及窗外簌簌的落雪声。
“这地方不错。”叶柠环顾四周，“闹中取静，难得。”
“朋友开的，我常来。”王重垒亲自给叶柠斟茶，“知道叶总今天肯定累了，所以选个清净地方，咱们好好说话。”
叶柠接过茶杯，却没有立刻喝，而是看着杯中浮沉的茶叶，缓缓开口：“王总，我上午给王董递了辞呈。”
这话说得直接，王重垒也知道叶柠说的王董是谁，心里一动，面上却不露声色：“王董那边……反应如何？”
“意料之中。”叶柠淡淡一笑，“万达的作风您也知道，铁打的营盘流水的兵。王董挽留了两句，但没深劝。他让我一个月内交接，工作由曾茂军和刘晓彬接手。”
王重垒注意到叶柠说这话时，眼神里有一闪而过的复杂情绪。那不仅仅是离职的伤感，更像是一种……不甘？或者说，是一种被辜负的感觉？
“叶总在万达十四年，说走就走，确实需要勇气。”王重垒斟酌着措辞。
“不是勇气，是想明白了。”叶柠终于喝了口茶，“人到了一定年纪，总要想想接下来要做什么。在万达，我能做的都做了，天花板到了。”
这话说得含蓄，但王重垒听懂了潜台词：叶柠在万达，永远不可能进入最核心决策层，永远不可能拿到股份，永远只能是个高级打工仔。
“所以叶总今天主动联系我，是已经考虑清楚我们之前的提议了？”王重垒试探着问。
叶柠放下茶杯，身体微微前倾，这是一个准备深入交谈的姿态：“王总，咱们开门见山吧。华艺想要我，无非是看中我在万达十四年积累的经验和人脉，特别是院线运营和电影全产业链管理的经验。你们想补齐院线短板，想重振电影业务，想和天眼、万达这些巨头重新掰手腕——我说得对吗？”
这番话说得直白，甚至有些尖锐，但王重垒反而笑了。他就喜欢和聪明人打交道，不用绕弯子。
“对，但不全对。”王重垒也收起客套，进入谈判状态，“我们看中的，不只是叶总你在万达的经验，更是你这个人。能在万达待十四年，能把电影业务从零做到今天这个规模，这证明你有能力、有韧性、有远见。而这些，正是华艺现在最需要的。”
他顿了顿，观察叶柠的反应，然后继续说：“至于院线和电影业务，确实是我们的短板。但我们有华艺这个品牌，有这么多年积累的底蕴和资源，有实景娱乐、游戏、互联网这些板块的联动可能。我们缺的，是一个能把这一切串起来的人。”
叶柠静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“王总，我研究过华艺的财报。”叶柠忽然说，“2015年前三季度，华艺电影及衍生业务收入12.3亿，同比下降18.5%。而天眼影业同期电影业务收入是48.7亿，同比增长22%。这个差距，不是靠一个人就能追上的。”
王重垒心里一紧，但面上依然镇定：“所以我们需要改变。不改变，差距只会越来越大。”
“怎么改变？”叶柠追问，“华艺现在的主战略是‘去电影化’，是实景娱乐和互联网娱乐。我在万达见过太多这样的战略转向——当一个公司的核心业务遇到瓶颈时，老板们总喜欢开辟新赛道，以为能东方不亮西方亮。但结果往往是，新业务没做起来，老业务也丢了。”
这话说得毫不客气，但王重垒不得不承认，叶柠戳中了华艺当前的痛点。
“所以我们需要你来，不是来执行现有的战略，而是来重新定义华艺的电影战略。”王重垒索性把底牌亮出一部分，“我和我大哥商量过了，如果你来，华艺的电影业务——包括制作、发行、院线、国际业务——全部由你负责。我们会成立一个电影事业部，你直接向董事会汇报。”
叶柠眼神微动，但很快恢复平静：“权限呢？预算呢？团队呢？”
“权限，只要是电影业务相关，你有一票决策权。预算，今年初步定的是15亿制作发行预算，院线建设另算。团队，现有的人你可用可换，缺的人你从外面招，我们都支持。”王重垒说得很干脆。
叶柠沉默了。
窗外，又开始下雪，而且雪越下越大，一片片落在庭院里那方小小的枯山水上，很快就把黑砂石铺成白色。房间里的暖气很足，但叶柠却感到一种冰冷的清醒。
他在万达十四年，从一个部门经理做到影视公司总经理，管过最大的年度预算也没超过10亿。而华艺一开口就是15亿，还承诺院线建设另算——这诚意不可谓不足。
但叶柠知道，天上不会掉馅饼。华艺给出这么优厚的条件，必然有相应的期望。
“王总，我能问问华艺对我的期望是什么吗？”叶柠缓缓开口，“或者说，你们希望我用多长时间，把华艺的电影业务带到什么高度？”
王重垒知道，谈判进入核心阶段了。
他起身走到窗边，看着外面的雪景，背对叶柠说：“三年。我们希望三年内，华艺的自营院线达到500块银幕，电影年票房收入进入国内前三，至少有一部电影能获得国际A类电影节的重要奖项。”
这三个目标，一个比一个难。
500块银幕——意味着要在三年内新建或收购至少50家影院，平均每年17家。这需要巨大的资金投入和高效的执行能力。
票房收入前三——意味着要超越目前排在第三的博纳，追赶天眼和万达。以华艺现在的情况，这几乎是不可能完成的任务。
国际奖项——这更是一个玄学目标。华语电影这些年能在国际电影节上有所斩获的，除了杨简这个bug级存在，也就寥寥几人。而这寥寥几人当中，张一谋也是天眼影业的人。华艺历史上最好的成绩，不过是几部电影入围过戛纳的一种关注单元。
叶柠听完，笑了。不是开心的笑，而是一种带着苦涩和自嘲的笑。
“王总，您这是给我画了一张大饼，但没告诉我怎么啃。”叶柠说，“这三个目标，单拎出来任何一个，都需要天时地利人和。三个一起实现……恕我直言，除非有奇迹。”
王重垒转过身，目光灼灼：“所以我们需要创造奇迹的人。叶总，你在万达十四年，创造过奇迹吗？”
叶柠愣住了。
创造奇迹？他想起2012年万达收购Amc时，他连续三个月每天只睡四小时，飞了八趟美国，最终用26亿美元拿下了全球最大院线运营商。那时候，所有人都觉得大老王疯了，觉得这笔收购注定失败。但现在，Amc不仅扭亏为盈，还在纳斯达克上市，市值翻了近三倍。
他想起早些年万达影视成立时，内部反对声音很大。地产派认为电影风险太高，不如专心做商业地产。是他带着团队做了上百页的可行性报告，一处处游说，最终让大老王拍了板。
现在，万达影视，已经是国内电影产业的重要一极。
这些，算奇迹吗？
“我在万达做过一些事，”叶柠谨慎地说，“但那些事的成功，离不开万达这个平台，离不开王董的支持。”
“华艺也可以成为你的平台，我和我哥也会全力支持你。”王重垒走回座位，重新坐下，“叶总，咱们打开天窗说亮话。华艺现在的情况，虽说我们想要多元化发展，但我们毕竟是靠影视起家，所以我们需要一个真正懂电影的船长，把这块业务抓起来。而你，就是我们认为最合适的船长。”
他顿了顿，抛出最重要的筹码：“当然，船长不能白干。除了我刚才说的权限、预算、团队，还有股份——2.5%的华艺股份，分四年兑现，每年0.625%。另外，电影事业部如果超额完成业绩目标，还有额外的期权激励。”
2.5%的股份。
叶柠心里默算了一下。以华艺目前390多亿的市值，2.5%就是10亿左右。虽然要分四年兑现，但第一年就能拿到价值2.375亿的股份。这还不算工资、奖金和其他激励。
这个数字，比他预想的要高。
万达十四年，他的年薪最高时也不过500万，加上奖金也没超过1000万。大老王从未给过他任何股份承诺，甚至连期权都没有。用大老王的话说：“万达不搞这一套，干得好，奖金不会少；干不好，卷铺盖走人。”
简单，粗暴，但也绝情。
“王总，这个条件……很优厚。”叶柠缓缓说，“但我有几个问题。”
“请问。”
“第一，这2.5%的股份，是新增发还是你们兄弟转让？”
“新增发。不会稀释现有股东的持股比例，我们会通过定向增发的方式给你。”
“第二，电影事业部的业绩考核标准是什么？谁制定？谁考核？”
“标准由你牵头制定，董事会审核通过。考核由董事会下设的薪酬委员会负责，我和我哥都是委员。”
“第三，如果我在任期内要动现有团队的人，特别是高管级别，程序是什么？需要谁批准？”
“电影事业部内部的人事任免，你有一票决定权，只需要向董事会报备。涉及到跨事业部调动，需要和我哥或我商量。”
叶柠一个问题接一个问题，每个问题都直指核心。王重垒一一作答，回答得清晰、干脆，显然早有准备。
问答持续了二十分钟。
最后，叶柠靠在太师椅背上，长长吐出一口气：“王总，您很坦诚。”
“对待人才，必须坦诚。”王重垒真诚地说，“叶总，我知道你现在心里还有很多顾虑。华艺和万达不一样，企业文化、管理风格、资源禀赋都不同。你来了，肯定会有不适应，会有挑战，甚至会有人不服。这些我都明白。但我可以向你保证两点：第一，我和我大哥会全力支持你；第二，只要是对电影业务有利的事，你想怎么做就怎么做，我们绝不在后面掣肘。”
这番话，说得叶柠十分意动。
他在万达十四年，听得最多的是“执行”、“结果”、“效率”，很少听到“支持”、“信任”、“放手去做”这样的话。万达像一台精密运转的机器，每个人都是螺丝钉，必须严丝合缝地待在属于自己的位置上。而华艺，至少从王重垒的描述来看，更像一个……有机体？有更多的灵活性和可能性？
“王总，我能问问，为什么是我吗？”叶柠忽然问了一个感性的问题，“市面上懂电影、懂管理的人不少，为什么华艺非要挖我？而且愿意付出这么大代价？”
王重垒笑了，这次的笑容里有些复杂的东西：“因为你是从万达出来的。因为你在万达那种环境下，还能把电影业务做起来。还因为我们华艺想证明一件事——华夏的电影产业，不是只有天眼一家能做得好。”
他顿了顿，声音低沉了些：“还有，叶总，你不觉得憋屈吗？杨简一个人，几乎垄断了华夏电影的所有光环。奥斯卡、戛纳、金球奖……所有的荣誉都是他的。票房榜前十，他的电影占了一半。连他老婆都拿了金球奖影后。这正常吗？这健康吗？”
叶柠沉默。他当然知道杨简的恐怖影响力，也知道天眼系在电影产业的统治地位。作为一个电影人，他敬佩杨简的才华；但作为一个职业经理人，他也渴望挑战这样的巨头。
“华艺想挑战天眼？”叶柠问。
“不是挑战，是制衡。”王重垒纠正道，“一个健康的产业，不能只有一家独大。我们需要有竞争，有活力，有不同的声音。华艺想做的，就是成为那个制衡者，成为天眼之外的另一极。而要做到这一点，我们需要一个真正懂行的掌舵人。”
王重垒的这番话自然不是真心实意，算是半真半假。在华夏电影市场规模越来越大的今天，华艺自然不想只看别的人吃肉，想赚钱是真，制衡杨简是假。不过现在这种场合，总是要有一些冠冕堂皇的理由不是吗？
旗袍女人轻轻敲门，询问是否可以上菜。
王重垒看向叶柠，叶柠点了点头。
菜品陆续上来，都是精致的官府菜：黄焖鱼翅、清汤燕窝、葱烧海参、开水白菜……每一道都做得极为考究。
但两人心思都不在吃上。