铁拳馆，好像是在我常吃的那家 “香满园盖浇饭” 楼上。每次路过楼下，总能闻到青椒炒肉的香气，没想到楼上竟是另一番天地。我站在盖浇饭馆子门口仰起头，三楼的窗户敞开着，隐约能看到里面晃动的人影。
旁边的楼梯口窄得只能容一个人过，扶手是掉了漆的铁管，摸上去有点硌手。我踮起脚尖，小心翼翼地往上走，每级台阶都被踩得 “吱呀” 响，像在替我紧张。刚走到二楼半，就听见楼上传来 “砰砰砰” 的声响，拳头砸在沙袋上的闷响混着呼喝声，一声比一声有劲，我的心跳也跟着节奏快了半拍，手心悄悄冒出点汗。
走到三楼门口，挂着块褪色的红布帘，上面用黑笔写着 “铁拳馆” 三个字，边角都磨出了毛边。我深吸一口气，掀开布帘往里走 —— 眼前的景象让我愣了一下。
好几个光着膀子的年轻人正在场子中央练拳，古铜色的皮肤上渗着汗珠，在顶灯的光线下亮晶晶的。有人对着沙袋猛挥拳头，沙袋被打得左右摇晃，发出沉闷的撞击声；有人两两成对练对打，脚步移动时带起地上的灰尘；还有个胳膊上纹着过肩龙的男生，正对着镜子调整出拳姿势，肌肉随着动作绷紧，像块坚硬的石头。
空气里弥漫着汗水和橡胶的味道，混杂着墙角饮水机散发的淡淡消毒水味。我站在门口，手里还攥着没松开的布帘角，突然觉得自己身上的灰色 t 恤和白球鞋，跟这里的气场有点格格不入。
“妹妹，你找谁？” 有个穿白色背心的男生走过来问，他胳膊上的肌肉随着动作鼓起，背心领口被汗水浸得发深，胸前印着的 “铁拳馆” 三个字都晕开了边。
我不自觉地攥紧衣角，布料被手心的汗濡湿了一小块：“我找张老师。” 声音有点发紧，眼睛瞟着他手腕上那串黑色佛珠，随着抬手的动作轻轻晃动。
他挑了挑眉，转头冲里间喊了一声：“铮哥，有人找！” 嗓门亮得像吹哨子，把场子里的呼喝声都压下去半截。
“来了。” 里间传来脚步声，张老师掀开布帘走出来，手里还拿着卷白色绷带，正往手腕上缠。看到我时，他停下动作笑了笑：“肖静，你来啦？”
“老师好！” 我赶紧站直了，像在操场被点名时那样，下意识地绷紧了背。
张老师绑绷带的手顿了顿，指尖在绷带上打了个结：“肖静，这里不是学校，不用叫我老师。” 他抬眼望过来，眼角的纹路在顶灯的光线下柔和了些，“叫我铮哥就行。”
“好的，铮哥。” 我跟着念了一遍，这两个字在舌尖打了个转，比 “张老师” 听起来亲近多了，像突然从师生变成了街坊邻居。
穿白背心的男生在旁边笑出了声：“哟，铮哥什么时候收这么乖的徒弟了？以前教我们的时候，第一句话就是‘拳套戴好，别废话’。”
张老师瞪了他一眼，把缠好的绷带往掌心拍了拍，发出轻微的响声：“去去去，练你的组合拳去，等下我检查动作，错一个加练二十组。” 那男生吐了吐舌头，转身溜回训练场，临走前还冲我挤了挤眼睛。
转头，张老师对我扬了扬下巴：“跟我来。”
我赶紧跟上，看着他宽阔的背影穿过训练区，黑色运动背心被汗水洇出深色的痕迹，却丝毫掩不住后背紧实的线条。
刚才那些光着膀子的年轻人虽然还在挥拳，但目光里的好奇已经变成了善意的打量，有个纹着狼头的男生甚至冲我比了个 “加油” 的手势，我突然觉得这拳馆好像也没那么吓人了，反倒有种藏在硬朗外壳下的热乎气。
走到场地角落的休息区，他弯腰从储物柜里拿出一副粉色的拳套，上面还印着卡通小熊的图案，显然是特意准备的。
我看着那拳套，突然想起什么，赶紧问：“铮哥，学这个…… 多少钱？” 我摸了摸口袋里剩下的零钱，心里盘算着够不够交第一次的学费。
“什么多少钱？” 张老师把拳套递给我，眉头挑了挑，语气带着点好笑，“不要钱。”
“啊？” 我愣了一下，捏着拳套的手指顿住了，“这怎么行，哪有学艺不花钱的……”
“你是我学生，” 他打断我，转身从架子上拿了瓶矿泉水拧开递给我，“平时体测帮你补训也没收过钱，学拳就当加练了。” 他靠在储物柜上，指尖敲了敲我的拳套，“赶紧戴上试试，不合适再换。”
我握着那瓶冰凉的矿泉水，掌心却慢慢热了起来。原来有些善意，真的藏在这样不经意的语气里 —— 就像他在操场总多给我加一组折返跑，却说 “多练练总没错”；就像现在明明是额外教我打拳，却轻描淡写说成 “加练”。
拳套有点沉，戴上时指关节磕在硬邦邦的海绵上，发出闷闷的响声。
我抬头时，正好撞见张老师带着笑意的眼睛，他说：“别怕，先教你怎么站稳，这比出拳重要。”
我暗暗握紧拳头，心里憋着股劲：必须好好练，争取一星期内就能稳住核心。连站都站不稳，还谈什么出拳？张老师说的 “站架是根基”，这话跟数学老师说 “公式是基础” 一样实在，半点马虎不得。
于是跟着他一遍遍调整姿势：双脚分开与肩同宽，重心下沉时膝盖微屈，腰腹绷紧像拧上的发条，双臂抬起护在胸前。一开始总忍不住耸肩，后背也挺不直，铮哥就用拳套轻轻敲我的肩胛骨：“放松点，像猫弓着腰准备扑猎物，不是让你当门板。”
半个小时下来，我已经大汗淋漓，t 恤紧紧贴在背上，像裹了层湿抹布。腿肚子抖得像筛糠，每次想直起身歇会儿，看到铮哥靠在栏杆上注视的目光，又咬着牙把姿势稳住。场子里的呼喝声好像都变成了倒计时，每一秒都在考验我的耐力。
“行了，歇会儿吧。” 铮哥递过毛巾时，我几乎是瘫坐在地，抓起旁边的矿泉水猛灌了大半瓶，水珠顺着下巴滴在脖子上，凉丝丝的倒挺舒服。
他看着我笑了，眼里带着点意外：“肖静，不得不说你这个小姑娘，比那群臭小子厉害多了。”
“啊？” 我擦着汗抬头，有点不好意思，“他们比我有力气多了……”
“有力气没用，” 铮哥在我旁边坐下，指尖敲了敲我的膝盖，“练拳靠的是韧劲。他们站十分钟就开始偷懒，你硬是撑了半小时，姿势没变形，呼吸没乱掉，这股劲就比他们强。”
远处一个穿灰背心的男生正好被沙袋晃得打了个趔趄，引来一阵哄笑。我望着他们闹哄哄的样子，又低头看了看自己发颤的腿，突然觉得这半小时的汗没白流。原来厉害不厉害，真的不止看拳头硬不硬，更看能不能把一股劲憋到底。
“明天再来？” 铮哥问。
“来！” 我立刻点头，眼里的疲惫被期待取代，“明天我争取站得更稳！”
铮哥笑了笑，没说话，转身往训练场中间走，示意我跟上。
“肖静，给你介绍一下他们，” 他指了指场边休息的几个人，“以后我要是有事来不了，你可以找他们带你练基础，都是自己人，不用客气。”
说着，他扬了扬下巴，冲那个穿白背心的男生和纹狼头的男生喊道：“小马，小白，过来！”
穿白背心的男生 —— 原来叫小马，正拿着毛巾擦脖子，听见喊声立刻直起身，狼头纹身的小白也从沙袋旁转过头，两人快步走过来，脚步带起地上的灰尘。
“这是肖静，我学生，过来学拳的，基础还没打好，” 铮哥拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过湿透的 t 恤传过来，又转向他们，语气里带着点不容置疑的认真，“你们俩平时耐心点，别瞎教那些花架子，先让她把站架练扎实了，基础歪了，后面怎么练都白搭。”
“放心吧铮哥！” 小马把毛巾往肩上一搭，白背心被汗水浸出深浅不一的印子，露出的胳膊上肌肉线条像刻上去的，“保证把你这小徒弟带得比我们还能扛！到时候让她一拳把沙袋打穿！”
小白也笑了笑，狼头纹身随着抬胳膊的动作绷紧：“小师妹，有什么不懂的直接问，都是自己人，别客气。”
我赶紧鞠了一躬，腰弯得快贴到膝盖：“小马哥哥好，小白哥哥好！” 抬头时偷偷瞄了眼他们的拳头，指关节又粗又硬，像是裹了层硬壳，心里忍不住嘀咕：妈呀，他们这是练了多少年啊，感觉随便一拳就能打死两个我，以后可得乖乖听话，千万别惹他们不高兴。
“行了，别吓着人家小姑娘。” 铮哥在旁边敲了敲小马的脑袋，力道不重，带着点嗔怪，“她是来学防身的，不是来当打手的。”
我的心突然像被什么东西勾了一下，冒出个奇怪的念头：哇，当打手？这词听着就带劲。我偷偷瞟了眼小马挥拳时绷紧的小臂，又看了看小白一脚踹在沙袋上的狠劲，心里的小算盘噼里啪啦响 —— 要是真能练到他们那样，既能打又能扛，走夜路都不用怕被抢，遇到青龙那帮人也能挺直腰板，这也太牛了吧？
“想什么呢？” 铮哥突然拍了拍我的后背，把我从愣神中拽回来。
“没、没什么！” 我赶紧摆手，脸颊有点发烫，这念头可不能让他知道，不然肯定得说我胡思乱想。
小马在旁边嘿嘿笑：“小师妹是不是觉得当打手很酷？我跟你说，当初我就是被铮哥一拳打服了，非要留下来当打手，现在可不是谁都能请动我出拳的。”
小白也接话：“先把站架练稳了再说，不然打出去的拳跟棉花似的，当打手也是挨揍的份。”
铮哥像是看穿了我那点小心思，嘴角悄悄勾了勾，眼里带着点揶揄：“别想些有的没的，先把站架练明白。基础打不牢，后面学什么都是花架子。” 他转头瞪了小马和小白一眼，语气里带着点不容置疑的威严，“小马小白，你们俩也别给我偷懒。要是我哪天抽查，发现你们没好好教她，看我不把你们的组合拳加练到天亮！”
小马赶紧摸着后脑勺嘿嘿笑，白背心的领口被他拽得更松了：“知道知道，我们有数！铮哥你还不放心我们？保证把小师妹带得比谁都扎实。” 他转头冲我眨眨眼，语气里带着点炫耀，“小师妹，明天我教你怎么出拳不费劲，用腰劲带胳膊，比你死站着省劲多了，保准你练一会儿就爱上出拳的感觉。”
小白在旁边 “嗤” 地笑出了声，抬手拍了拍小马的后背，力道不轻，把小马拍得往前趔趄了半步：“就你话多，上次教新来的小子出拳，自己先把腰闪了，还好意思说。” 他嗓门敞亮，带着点调侃的笑意，转头冲我扬了扬下巴，“别听他瞎吹，明天我先带你练步伐，站架稳了再学出拳，一步一步来才靠谱。”
“哎你怎么揭我短！” 小马不服气地回怼，伸手就要去挠小白的胳肢窝，两人闹作一团，胳膊上的肌肉随着动作鼓鼓囊囊的，倒像是两只打闹的大男孩。
我忍不住笑出了声，原来小白看着冷冷的，其实跟小马一样爱开玩笑，刚才那点拘谨一下子散了大半。
“行了，别闹了。” 铮哥无奈地摇摇头，又看了眼时间，拍了拍我的胳膊，“快走吧，晚自习别迟到。”
“嗯！谢谢铮哥，谢谢小马哥小白哥！” 我拿上手机往门口走，指尖触到屏幕时还带着点汗湿的黏腻。小马在背后喊 “明天早点来啊”，小白接了句 “记得穿防滑鞋”，两人的声音混着拳套撞沙袋的闷响，像串热闹的铃铛挂在身后。
推开布帘的瞬间，晚风卷着盖浇饭的香气扑过来，和拳馆里的汗水味撞在一起，竟有种说不出的和谐。下楼时楼梯还是 “吱呀” 响，但我脚步轻快，发颤的腿肚子像是在替我欢呼 —— 原来用力过后的疲惫，是甜丝丝的。
路过巷口的路灯，看见自己的影子被拉得老长，t 恤后背的汗渍在灯光下泛着浅淡的白，像幅歪歪扭扭的画。这才发现拳馆里的汗味好像也没那么难闻了，混着点年轻人的热乎气，让人心里踏实。
偷偷努力的感觉，不止藏在心里，还会写在汗湿的衣服上，记在发颤的腿肚子里，甚至渗进每一次呼吸里。这样一点点往上爬，哪怕每天只进步一点点，滋味也真不赖。
这汗……出得可比晨跑有意思多了 —— 晨跑时只有风声和自己的喘气声，这儿却有沙袋的闷响、拳套的碰撞声，还有铮哥那句 “比臭小子厉害”，听着就浑身是劲。我突然想起刚才站架时腰腹发紧的感觉，忍不住琢磨：要是晨跑的时候加练一会儿平板支撑，核心肯定能提升得更快。到时候膝盖就不会抖得像秋风里的叶子了。
明天早饭得多吃点，两个白煮蛋肯定不够，再加个肉包吧？蛋白质补够了，肌肉才有劲儿。我踢着路边的小石子，脚步轻快得像在跳格子，心里的小算盘打得噼啪响：照这样练，一个星期后肯定能稳稳扎在地上，到时候就能学出拳了，说不定还能像老师那样，一拳把沙袋打得晃三晃。
晚风掀起 t 恤的衣角，吹得肚子凉凉的，却吹不散心里那股热乎劲儿。原来为了一个小目标往前冲的感觉，比任何计划都让人踏实 —— 毕竟看着自己一点点变厉害，这种滋味，谁尝了都得偷偷乐吧？哈哈哈哈！
晚自习的预备铃应该快响了，我摸了摸后背，t 恤湿得能拧出水来，黏在身上像贴了块膏药。赶紧掏出手机，给张梦雨发信息：“我晚点到，回寝室换身衣服！”
“行！快点！” 她秒回，后面还跟了个催命的表情包。
我揣起手机就往寝室楼冲，运动鞋踩在人行道上 “哒哒” 响，像在给晚归的自己打节拍。换衣服这事是真麻烦 —— 早上晨跑换一身速干衣，被汗水浸得半透；晚上练拳换件宽松 t 恤，后背早洇出深色的地图；现在去晚自习还得再扒掉这身黏腻，翻出干净衣服换上。折腾来折腾去，衣柜里的空衣架都快比衣服多了。
“下次得多囤几件运动背心。” 我一边往寝室楼跑，一边在心里盘算，“就那种 9.9 包邮的，灰的黑的各来两件，吸汗又耐造，洗了第二天准能干。” 跑过路灯时，瞥见自己腋下的影子，突然想起刚才练拳时抬胳膊的瞬间，赶紧又补了句：“还得做个腋下管理，不然一出汗就黏糊糊的，自己都嫌味儿。”
推开寝室门，室内空无一人，桌上的台灯还亮着，肯定是孙梦急着去晚自习忘了关。我看了看手机，晚自习已经开始十分钟了。算了，反正跟张梦雨说过晚点到，她机灵，肯定会跟老师找个借口搪塞过去。
我抓起脸盆毛巾就往浴室冲，塑料盆磕在门框上 “哐当” 响，震得墙上的海报都晃了晃也顾不上。拧开冷水龙头的瞬间，冰凉的水流 “哗” 地泼在胳膊上，激得我打了个哆嗦，刚才练拳时紧绷的肌肉却像被按了松弛键，一下子软下来。
这冷水澡是真比热水痛快 —— 热气裹着汗味在毛孔里闷了一下午，被冷水这么一激，浑身的黏腻都顺着水流往下淌，“妈呀，真舒服”。虽然脸颊还因为刚才跑太快泛着烫，像贴了两片暖宝宝，但后背那层湿答答的黏糊劲儿没了，比灌下去整瓶冰镇汽水还透心凉。
冲完澡顺手把换下来的衣服塞进盆里，打上肥皂使劲搓，速干衣的面料滑溜溜的，泡沫沾在胳膊上被水汽蒸得暖暖的。正拧着 t 恤领口，突然想起昨晚詹洛轩说有事情要找我聊聊。
我赶紧扒着洗手池的镜子照，头发刚才急着冲澡没吹干，发梢还在滴滴答答往下掉水，像刚从水里捞出来的海草，乱糟糟缠在一起。
立马回寝室找梳子，把头发一点点梳顺，梳到发尾还带着点湿意，干脆从抽屉里摸出根黑色的发圈，轻轻束成低马尾，碎发别到耳后。又从衣柜最里面翻出那件米白色的娃娃领长袖衬衫，领口的蕾丝花边洗得有点发白，却被我熨得服服帖帖。穿上身拉拉衣角，袖口扣到最紧的那颗扣子，瞬间比刚才那件被汗水浸得发硬的 t 恤清秀。
对着镜子左看右看，衬衫领口的蕾丝花边轻轻蹭着下巴，束得整整齐齐的马尾辫垂在后背，随着转身的动作微微晃动，果然比练拳时那副汗津津的样子乖巧可爱多了。这样总不会让他看出我偷偷跑去拳馆，还跟一群肌肉男生练了半宿站架吧？
我对着镜子深吸一口气，刻意把嘴角的弧度压得柔和些，连走路的步子都放慢了半拍 —— 没办法，在他面前我不端也得端着。要是被他看出我练拳时那股子虎劲，指不定会怎么盘问，到时候总不能说自己想变得能打又能扛吧？