那天傍晚，我弟跟我说了句话，我这辈子都忘不掉。
“姐，你说爸妈凭啥不经过我同意就把我生下来？”
我正端着碗往灶台走，碗差点从手里滑下去。回头看他，他窝在沙发上刷手机，屏幕的光照得他脸青白青白的，眼睛都没抬一下。
我弟今年二十三，在镇上的快递点干活，一个月两千八。他最近迷上了一个叫“龙哥说透人生”的主播，天天戴着耳机听，吃饭都叫不动。
“你说啥？”我把碗放回桌上，擦了擦手。
他终于抬起头，手机往腿上一搁：“我是说，人家一出生啥都有，房啊车啊都是现成的。我呢？我出生就是个坑，得自己填。那凭啥啊？爸妈生我的时候想过没有？我愿不愿意来？”
我看着他，一时说不出话。
他又低下头刷手机：“龙哥说了，父母养孩子不是恩，托举才是恩。光养活算啥恩？那是义务。托举到有出息，那才叫恩。”
窗外头有人在喊孩子回家吃饭，喊了好几声，那孩子应了，又跑了几步，声音远了。我站在厨房门口，围裙上还沾着水，就那么看着他。
“你那手机，”我开口，声音比我预想的稳，“自己挣的钱买的？”
他愣了一下：“啊？”
“手机，你自己挣的？”
“那不是你给我的吗？”他看着我，有点懵，“前年我生日你送的，咋了？”
“那你用着挺顺手的。”
他不说话了，低头继续刷。
我走过去，在他旁边坐下。沙发是老早以前爸妈从镇上家具店买的，弹簧都塌了，坐上去就陷进去一块。我小时候这沙发是新的，妈还用钩针勾了个蕾丝罩子铺着，现在罩子早没了，皮面也裂了，露出里头黄黄的海绵。
“弟，我问你，你一个月挣两千八，够花不？”
“不够。”他答得干脆。
“不够咋办？”
“你给我点，妈再给点。”
“对，”我点头，“我给你，妈给。你房租谁交的？”
“爸。”
“你中午在快递点吃饭谁给你送的？”
“妈有时候送。”
“你呢？你给我们啥了？”
他抬起头，眼神有点躲：“那你们不是我姐、我爸妈吗？”
“对，我们是。那你觉得我们该不该给你？”
他皱起眉头：“不是，姐，你绕啥呢？我是说爸妈生我没经过我同意，这是个大问题。”
“好，那我问你，”我往沙发里靠了靠，“你出生前，在哪儿呢？”
他愣了。
“你那时候有没有意识？有没有想法？有没有说‘我不想去那个家，那家穷’？”
他不说话。
“你要是没有，那爸妈咋征求你意见？托梦啊？”
他张嘴想说什么，我又说：“就算能征求你意见，你愿意去一个有钱人家。那有钱人家愿不愿意要你？人家凭啥要你？你给人家带啥了？”
他脸涨红了：“姐，你咋这么说，我……”
“你咋了？你是长得比别人好还是比别人聪明？你是天生会挣钱还是咋的？你啥都不会，你一个月两千八，你还要交房租吃饭，你有啥本事让有钱人家看上你？”
他站起来：“我不跟你说了，你老是这……”
“你给我坐下。”
他站着没动。
“坐下。”
他坐下了，但身子扭到一边，不看我。
我看着他的后脑勺，头发有点长了，该剪了。妈前些天还念叨，说让他去理发店剪剪，他说镇上理发店剪得不好，要等有空去县城剪。他“有空”的时候都在刷手机。
“弟，”我放低了声音，“你知不知道爸年轻时候干过啥？”
他不吭声。
“爸十八岁就去矿上了，下井，一干就是二十年。后来矿关了，他才回来的。那会儿你还没出生呢。”
他肩膀动了一下。
“妈呢，妈年轻时候在砖厂拉砖坯，一车砖坯几百斤，她跟男人一样拉。后来腰坏了，才不干的。这些你知不知道？”
他慢慢转过头来。
“他们那会儿生你，家里啥情况？爸一个月挣几百块，妈腰疼得睡不着，咱家住的还是土坯房。他们生你的时候，有没有想过养不起？肯定想过。但他们还是生了，为啥？”
他看着我，眼睛有点红。
“因为他们想要个孩子，想要个家。他们觉得苦点累点没啥，能把孩子拉扯大就行。他们那个年代的人，都这么想。”
我站起来，走到窗边。外头天快黑了，有几个人扛着锄头从地头回来，边走边说笑。
“你刚才说，养不是恩，托举才是恩。那我问你，爸那二十年下井，是不是托举？妈那几年拉砖坯，是不是托举？他们把你从土坯房托举到楼房，从吃不饱饭托举到能挑食，从没学上托举到高中毕业——那不是托举是啥？”
他不说话。
“你嫌咱家没钱。咱家是没钱，但咱家也没欠债吧？你从小到大，缺过啥？吃的穿的，哪样少了你的？你想学啥，爸哪回没给你报？你成绩不好考不上大学，爸妈说啥了？他们说过你一句没？”
他低下头，拿手搓眼睛。
“你现在一个月两千八，爸妈还贴补你。他们一个月退休金多少？爸一千二，妈八百。他们给你贴多少？你自己算过没有？”
我转过身，看着他。他还是低着头，肩膀一耸一耸的。
“弟，我不是骂你。我就是想让你想想，你凭啥觉得爸妈欠你的？他们欠你啥了？他们把你生下来，把你养大，给你吃穿供你上学，你成年了他们还管你——他们欠你啥？”
他抬起头，脸上挂着泪：“姐，我错了。”
我没说话。
“我就是……我就是听那些人说，听多了，就觉着好像真是那么回事。我没往深里想。”
我走回去，在他旁边坐下。
“你知道我为啥给你买那个手机不？”
他摇头。
“因为你那会儿刚上班，你说同事都用智能机，就你一个还用老人机，他们笑话你。我听了心里难受，就攒了几个月工资给你买的。”
他看着我，眼泪又下来了。
“我给你买手机，不是因为你该得。是因为你是我弟，我想让你好过点。”
他捂住脸，哭出声来。
我拍拍他的背，没再说话。
外头彻底黑了。妈一会儿该回来了，她今天去镇上赶集，说要买点排骨炖汤。爸在里屋睡觉，他下午去地里锄草，累着了，回来就躺下了。
我弟还在哭，哭得跟小时候一样，肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊一脸。
我忽然想起一件事。
那是好多年前，我弟大概五六岁。有一回爸从矿上回来，带了一袋橘子。那会儿橘子金贵，我们一年也吃不上几回。爸把橘子放桌上，说一人一个。我弟那个吃完了，还想要，就哭。爸说没了，就买了那几个。我弟不听，躺地上打滚。
爸站那儿看了他一会儿，忽然蹲下来，从兜里掏出一个橘子，塞给他。
“爸还有吗？”我弟问。
“有。”
“那你咋不早给我？”
“早给你了，你吃完又要，那别人还吃不吃了？”
我那时候在旁边看着，不懂。后来才知道，爸那一个橘子，是从自己那份里省下来的。他那份压根就没吃，揣兜里带回来了。
我弟早忘了这事。我记得。
因为那天晚上，我看见爸蹲在灶台边上，就着咸菜喝粥。妈问他咋不吃橘子，他说在矿上吃过了。
他没吃过。他啥都没吃过。
我弟哭够了，去洗脸。我听见他在水房里擤鼻子，擤了好几下。出来的时候眼睛红红的，但看起来清醒多了。
“姐，”他站在厨房门口，“我去接妈吧，她拎着排骨怪沉的。”
“行。”
他走到门口，又回头：“姐，你刚才说的那些……爸下矿，妈拉砖，那些事儿，你咋知道的？”
“妈跟我说的。”
“她咋不跟我说？”
“你听过吗？”
他愣住。
“你从小到大，妈一跟你说以前的事儿，你就说‘哎呀又来了又来了’，然后跑掉。你听过吗？”
他不说话。
“去接妈吧。”
他拉开门，出去了。
我站在厨房里，看着窗外。路灯亮了，昏黄黄的光，照着门口那条小路。我弟走得快，一会儿就没影了。
妈过会儿就该回来了。她会把排骨递给弟，然后说“哎呀不用你接，我又不是找不到”。弟会接过去，然后跟她一块儿走。妈肯定会问他工作咋样、累不累、吃没吃饭。他可能会说“还行”，也可能啥都不说。
但今晚，他可能会多听几句。
我有时候想，人这一辈子，最难的不是吃苦，是不知道自己吃了啥苦。
爸下矿那二十年，我一次都没去过。但我记得他的脸，每天下班回来，黑得只剩眼白和牙。他得洗好久，水都是黑的。我问他井下啥样，他说“就那样”。我问他累不累，他说“还行”。我问他为啥要去，他说“挣钱呗”。
挣钱干啥？
供我们上学，给我们买衣服，过年给我们压岁钱。
他自己呢？
他到现在还穿着十几年前的衣服，那件藏青色的夹克，袖口都磨白了，他说还能穿。
妈也是。她那条围巾，我记得我上初中她就在戴，现在还在戴。我说给她买条新的，她说“不用，又没坏”。
他们不是没钱买。他们是舍不得。
他们舍不得，但给我们舍得。
我弟要学吉他，爸二话不说掏钱。我弟想换手机，我说我给他买。我弟说想去外面看看，妈说等攒够了钱就让他去。
我们从来没让他缺过啥。
但他觉得我们欠他的。
不是他坏。是他听的看的那些东西，把他脑子灌满了。那些主播，那些视频，那些“人间清醒”，一句一句，把他灌得晕晕乎乎，不知道自己是谁了。
我有时候想，这些人凭啥？凭啥几句话就能把我弟这样的人说得一愣一愣的？他们认识我弟吗？知道我弟是啥人吗？知道我家啥情况吗？
不知道。
他们啥都不知道，就敢说。
说父母不是恩，说没钱别生孩子，说穷人就不该生娃。
他们说得头头是道，我弟听得心服口服。
可他不知道，说那些话的人，自己过的是啥日子。他们住哪儿、吃啥、靠啥挣钱，他不知道。他就知道他们说的话“有理”，听着“痛快”。
痛快完了呢？
完了就该觉得爸妈欠他了。
我真想把他那些主播拉到我家里来，让他们看看我家。看看爸那双下过二十年井的手，指节都变形了，攥不成拳头。看看妈的腰，一到阴天就疼得直不起来，贴着膏药还得做饭。
然后我问他们：你们说的那些话，对着这些人，还能说出来吗？
你们敢不敢当着他们的面说：你生他干啥？你养他不是恩，你托举才是恩？
你们托举啥了？你们动动嘴皮子，就让我弟恨他爸妈。你们托举啥了？
我深吸一口气，把这些念头压下去。
妈回来了，我听见她在院子里跟谁说话。我迎出去，看见她和弟一块儿进来，手里拎着排骨。
“这娃非要去接我，”妈笑着说，“我说不用，他非要去。”
弟站在一边，有点不好意思。
我看着妈，她头发又白了些，脸上的皱纹也多了。但她的眼睛还是那样，亮亮的，看着我们的时候，全是笑。
“妈，”我说，“我炖排骨吧，你去歇着。”
“不用，你上了一天班累的，我来。”
“我来。”
我把排骨接过来，进了厨房。妈在外面跟弟说话，我听见她说“你姐就是能干，啥都会”，弟嗯嗯地应着。
水龙头哗哗响，我洗着排骨，忽然想起一件事。
我弟小时候，有一回发烧，烧得厉害。妈抱着他，连夜往镇上卫生院跑。那会儿没车，就走着去，十几里地，妈抱着他走了一夜。到卫生院的时候，天都亮了，妈的衣服全湿透了，分不清是汗还是露水。
这事儿我弟肯定不记得。他那时候才两岁。
但妈记得。她有时候说起这事，还会红眼眶，说那时候怕啊，怕他烧坏了，怕他有个三长两短。
她怕他不好。
她从来没怕过自己不好。
排骨下锅，滋滋响。我盖上锅盖，转身靠在灶台上。
厨房里热气腾腾的，窗户上起了雾。我伸手抹了一下，看见外头院子里，爸起来了，正跟弟说话。弟站在那儿，低着头，不知道在听啥。爸说着说着，拍了拍他的肩膀。
弟抬起头，看了爸一眼。
那一眼，我隔着窗户都看见了。
是他小时候看爸的眼神。
我笑了笑，转回身，继续做饭。
外头天黑了，屋里灯亮着，排骨在锅里咕嘟咕嘟响。妈在收拾桌子，爸在院子里抽烟，弟在门口站着，不知道想啥。
这是我们家的晚上，跟无数个晚上一样。
但又有点不一样。
可能从今往后，我弟再听那些主播说话的时候，会多想一层。可能他会想：他们说的，真是那么回事吗？可能他会想：我爸妈，到底欠不欠我？
也可能啥都不会变。他明天照样刷手机，照样听龙哥说透人生，照样觉得世界欠他的。
我不知道。
但我知道，今晚的排骨炖好了，他会吃，会说“好吃”，会吃两碗。
这就够了。
吃饭的时候，妈一直在给弟夹菜，让他多吃点。爸不说话，闷头吃饭。我弟吃了一会儿，忽然放下筷子。
“爸，妈。”
我们都看他。
他张了张嘴，好像想说什么，又说不出来。脸憋得通红。
“咋了？”妈问。
“没……没啥。”他又拿起筷子。
过了一会儿，他又放下。
“爸，你下矿那会儿……苦不苦？”
爸愣了一下，抬头看他。
“咋问这个？”
“我想知道。”
爸沉默了一会儿，说：“苦啥苦，都那么干。”
“那你……”
“吃饭。”
爸没让他说完。但我看见爸的手顿了一下，筷子停在半空，好一会儿才落下。
妈看看爸，又看看弟，说：“你爸那会儿可苦了，一天干十几个小时，井下又黑又闷……”
“行了，”爸打断她，“说这干啥。”
妈不说了。
弟低下头，扒拉碗里的饭。
我看着他们，忽然觉得鼻子有点酸。
我弟这辈子，可能第一次问他爸“苦不苦”。
他爸这辈子，可能第一次被儿子这么问。
他们都不太会说话。他们不知道该说啥。
但有些话，不说，也都知道。
吃完饭，弟去洗碗。妈说不用，他非要洗。妈站一边看着，嘴里念叨“水开小点”“洗洁精别放太多”“碗底要冲干净”。弟嗯嗯地应着，一个一个洗。
爸进里屋看电视了，新闻联播的声音传出来。
我坐在沙发上，看着厨房里弟的背影。他洗碗的动作有点笨，水溅得到处都是，但他在洗。
这就挺好。
妈走过来，在我旁边坐下。她看看我，又看看厨房那边，忽然压低声音：“你弟今天咋了？咋怪怪的？”
“没啥，”我说，“就是长大了点。”
“长大了？”妈不明白，“他二十三了，还长大？”
“嗯，长大。”
妈想了想，没再问。她靠进沙发里，叹了口气：“今儿赶集走得累，这腿啊，越来越不行了。”
“我明天给你买个泡脚盆，电的那种，能按摩。”
“不用，乱花钱。”
“不贵。”
“那也别买，你那钱攒着，以后用。”
我没说话。我知道我说啥她都会说“不用”。
但她用的那些东西，哪样不是我买的？她嘴上说不用，用起来可开心了。
妈就是这样，嘴上说着不用，心里其实高兴。
弟洗完碗出来，擦着手。妈说：“洗完了？过来坐会儿。”
弟走过来，在我旁边坐下。我们三个挤在旧沙发上，看着电视。新闻联播完了，天气预报开始了，说明天有雨。
“明天上班带伞。”妈说。
“嗯。”我应了一声。
弟没说话，但过了一会儿，他忽然说：“姐，明天我去接你下班吧，万一雨大。”
我转头看他。
他有点不好意思，眼睛看着电视。
“行。”我说。
他点点头，还是没看我。
但我看见他嘴角动了一下，好像想笑，又憋住了。
我转回头，继续看电视。
窗外头，起风了。树叶哗啦啦响，要下雨的样子。
但这个旧沙发里，暖烘烘的，一点都不冷。
后来的事，也没什么特别的。
日子照常过。我上班，弟上班，爸妈在家。周末我回去，弟有时候也在。我们吃饭，说话，看电视，各刷各的手机。
但有些东西变了。
弟刷手机的时候少了。有时候他回来，会跟爸坐一块儿，看电视，偶尔说几句话。爸不太会聊，但弟问啥，他就答啥。问以前的事，问矿上的事，问小时候的事。
爸说着说着，会笑起来。他笑起来的时候，脸上的皱纹都挤在一块儿，眼睛眯成一条缝，跟年轻时候一样。
妈在旁边听着，有时候插几句。她说的事，爸不记得，她说爸那会儿咋样咋样，爸就嘿嘿笑，说“有这事？”
有。
都有。
那些事，都在他们身上刻着呢。刻在手上，刻在腰上，刻在脸上的皱纹里。
有一回，弟跟我说：“姐，我想给爸买件新衣服，他那件夹克太旧了。”
我说：“行啊，我跟你一块儿去。”
我们去了县城，挑了件藏青色的夹克，跟爸那件差不多，但料子好一些。弟掏的钱，他说他攒的。
回来给爸，爸说：“买这干啥，我有。”
弟说：“你那件旧了，换新的。”
爸说：“旧的还能穿。”
弟说：“买了就穿呗，又不退。”
爸接过去，试了试，大小正好。他站在镜子前，看了好一会儿。
妈在旁边说：“好看，精神多了。”
爸说：“嗯。”
然后他就穿着那件新夹克，在屋里走了两圈。走完又脱下来，叠好，放柜子里了。
“咋不穿着？”妈问。
“留着以后穿。”
“以后啥时候？”
爸没答，但我知道。
他舍不得。
他那件旧夹克，穿了十几年，都磨白了，他舍不得扔。这件新的，他更舍不得穿。
弟站在一边，看着爸把那件新衣服叠好、放好。他没说话，但我看见他眼睛红了。
他可能在想，爸这辈子的“舍不得”，都给了谁。
给了我们。
给完了，还觉得自己给得不够。
这就是爸妈。
我妈常说一句话：这辈子没啥本事，就养大你们两个。
她说这话的时候，语气里有点遗憾，好像“养大你们两个”是件小事。
可我知道，这是她这辈子最大的事。
比什么都大。
后来有一次，我跟同事吃饭，说起家里的事。我说我弟以前抱怨爸妈穷，不该生他。同事问，那你咋说的？
我说，我没说啥，就是问了他几个问题。
同事问，啥问题？
我说，问他手机谁买的，房租谁交的，吃饭谁给的。
同事笑了，说，你这姐当的，够狠。
我说，不是我狠，是他该想想。
同事说，他想了吗？
我说，想了。
同事说，然后呢？
我说，然后他就给他爸买了件新衣服。
同事愣了一下，然后点点头，说，挺好。
是挺好。
我弟还是那个弟，挣两千八，住出租屋，没啥大出息。但他开始想事了。他开始想爸妈以前过的啥日子，开始想自己凭啥觉得世界欠他的，开始想那些主播说的那些话，到底对不对。
这就够了。
人这一辈子，最难的不是吃苦，是不知道自己吃了啥苦。
更难的是，不知道自己吃的那些苦，有人替你扛过。
我爸扛过，我妈扛过。
他们没说过，但我们得知道。
今年过年的时候，一家人吃饭。爸喝了点酒，话多了。他说起以前的事，说矿上那会儿多苦，说有一回井下塌方，差点出不来。他说得轻描淡写，好像在说别人。
我弟听着，忽然端起酒杯，说：“爸，我敬你。”
爸愣了一下，然后笑了，端起酒杯，跟他碰了一下。
他们喝了。
妈在旁边说：“少喝点，你爸血压高。”
爸说：“今儿高兴。”
我妈没再说话，但嘴角翘着，在笑。
我看着他们，忽然想起那年那天，我弟窝在沙发上说的那些话。
“爸妈凭啥不经过我同意就把我生下来？”
“养不是恩，托举才是恩。”
那些话，我现在还记得。
但我弟肯定忘了。
就算记得，他也不会再那么想了。
因为那些话，被别的话盖住了。
被我问他那些问题盖住了。被他自己想通的那些事盖住了。被爸那件新夹克盖住了。被年夜饭桌上那杯酒盖住了。
他说的那话，我这辈子都忘不掉。
但他这个人，已经不是说那话的人了。
这就够了。
前几天，我弟给我打电话，说他想换个工作。
我问他想换啥。
他说想去学门手艺，修车或者电工啥的，能挣得多点。
我说行啊，你想好学啥了吗？
他说还没想好，正在打听。
我说那你打听好了告诉我，我帮你问问有没有门路。
他说好。
挂了电话，我站那儿愣了一会儿。
我弟二十三了，终于想学门手艺了。
不是嫌钱少，是想挣得多点。
挣得多点干啥？
他没说，但我知道。
他想给爸妈好点的日子。他想让他们少贴补他一点。他想让自己，不再是那个“得靠家里”的人。
他长大了。
不是二十三岁生日那天长大的，是那天晚上，我问他那几个问题之后，慢慢长大的。
人长大，有时候就是一瞬间的事。
但那个瞬间，得有人给他。
我妈给了，我爸给了，我也给了。
他自己，接住了。
这就够了。