那会儿我刚洗完澡，头发还湿着，坐在床边发呆。明天过后，这个住了二十五年的房间就不属于我了。墙上的贴纸还留着，是我初中时候贴的，那时候流行还珠格格，我贴了一整面墙的小燕子和紫薇。弟弟撕过几次，被我追着打了半个院子。
门被推开的时候我以为是妈，头都没抬。
“姐。”
我愣了一下。这小子平时喊我都是“喂”，要不就是“田颖同志”，正经叫姐的时候，准没好事。不是借钱就是闯祸了。
我抬头看他，他站在门口，手背在身后，脸上表情怪怪的。
“干啥？”
他走进来，把门带上。动作轻轻的，不像他平时那样“砰”一声恨不得把门板卸下来。他走到我面前，从背后拿出一个红封，递给我。
“给你的。”
我接过来，掂了掂。挺沉。红封是那种老式的，街上两块钱一个，上面印着金色的双喜字。
“啥呀这是？”
“你打开看看嘛——”他拖长了尾音，声音有点不对劲。
我拆开红封，里面是一个小盒子。打开盒子，我看见一根金条。
真的是金条。巴掌那么大，沉甸甸的，上面刻着四个字：“新婚快乐”。
我抬头看他。
他站在那儿，手不知道该放哪儿，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。灯光照在他脸上，我看见他眼睛红了。
“你哪来的钱？”我声音有点抖。
“攒的。”
“攒的？你一个月工资多少？你攒什么攒？你去年不是还说想买摩托车吗？你不是说要存钱娶媳妇吗？你——”
“姐。”他打断我，声音闷闷的，“你明天就嫁人了。”
我张了张嘴，没说出话。
“我就你这么一个姐。”他说，“你嫁那么远，以后……”
他没说完，转过头去。我看见他肩膀动了一下。
我突然想起来，我小时候有一次发烧，烧到四十度，爸妈在镇上打工回不来。那时候弟弟八岁，他一个人背着我走了三公里去卫生院。医生给我打针的时候，他在旁边哭得比我还大声。
后来我问过他，你哭啥？
他说，我以为你要死了。
那时候我觉得这弟弟没白疼。
后来他长大了，我们也吵，也打，也互相看不顺眼。他嫌我管他，我嫌他不争气。他初中毕业就不念了，在镇上修车厂当学徒，手上全是茧子和伤口。我说你再去念点书，他说念不进去，别浪费钱。
我妈说，你弟就是这命。
我不信命。
可我也没办法。
金条在我手里，沉得我拿不住。
“你什么时候攒的？”我又问了一遍。
“两年。”他说，“从你说要订婚那天开始。”
我算了一下，两年前，我刚认识周明远。那时候我们还没确定关系，我只是跟家里提了一句，说有个人在追我，城里的，条件不错。
弟弟那时候啥也没说。
我以为他不关心。
“你傻不傻？”我说，“你攒这玩意儿干啥？你留着钱娶媳妇不行吗？”
“我的事你别管。”他说，声音硬起来，“你拿着就是了。”
“我不要。”
“你必须拿着。”
“我说了不要！”
我站起来，把盒子塞回他手里。他不接，往后退了一步。盒子掉在地上，金条从里面滚出来，落在我的拖鞋边上。
我们俩都愣住。
他弯腰去捡，我也弯腰。我们的头撞在一起，咚的一声，疼得我眼泪都出来了。
“姐！”他慌了，“你没事吧？”
我捂着头，蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。不是疼的，我也不知道为什么。就是忍不住。
他也蹲下来，伸手想摸我的头，又缩回去。
“你别哭啊……”他声音慌了，“明天要出嫁的人，哭啥哭……”
我抬起头看他。
他脸上也挂着泪。
我们姐弟俩，蹲在房间里，对着哭。
窗外面有人说话，是隔壁王婶，来帮忙准备明天的东西。我妈在院子里应着她，声音远远的，听不清说啥。
“你拿着。”他把金条重新装好，塞到我手里，握住我的手，用力攥了一下，“姐，你嫁过去，万一……万一受了委屈，你就把它卖了，回来。我在家等你。”
我愣住了。
“你说啥傻话？明天是我大喜的日子。”
“我知道。”他说，“我就是告诉你，你随时可以回来。”
他站起来，走了两步，又回头。
“周明远要是敢欺负你，你告诉我。”
“你打得过他？”
“打不过也得打。”他说，“我姐不能让人欺负。”
门关上了。
我坐在地上，抱着那个盒子，好久没动。
半夜的时候，我睡不着，起来上厕所。路过弟弟房间，看见他门缝里还亮着灯。我轻轻推开门，看见他坐在床上，手里拿着什么。
是我的照片。
那张照片是我高中毕业时候拍的，穿着校服，傻乎乎的。不知道什么时候被他拿去了。
他没发现我，就那么看着照片，看了好久。
我轻轻关上门，回了房间。
躺在床上，我想起很多事。
想起他小时候，我背着他去上学。那时候爸妈忙，没人带他，我就把他带到学校，藏在课桌底下。老师讲课的时候，他就趴在我脚边睡觉。后来被老师发现了，骂了我一顿，但还是让他留下。
想起他七岁那年，偷了邻居家的桃子，被人找上门。我替他挨了打，我妈用扫帚抽我，说我没教好他。他在旁边哭，后来再也不偷东西了。
想起他十三岁，我上高中住校。每个月回家，他都把攒的零花钱给我，说姐你买好吃的。我不要，他就偷偷塞我包里。后来我才知道，他一个学期没吃过早饭。
想起他十六岁，我大学毕业工作。第一个月工资，我给他买了一件羽绒服。他穿上，在镜子前照了半天，说，姐，这衣服真暖和。后来那件衣服他穿了五年，袖子都磨破了也不肯扔。
想起去年过年，他喝多了，搂着我的肩膀说，姐，你嫁人了我咋办？我说你又不是小孩了。他说，我就是不想你走。
我当时以为他喝糊涂了。
现在才知道，他没糊涂。
天快亮的时候，我妈来敲门。
“颖儿，起来洗脸，化妆的八点就到。”
我应了一声，起来收拾。那个盒子我放在行李箱最下面，用衣服盖着。
化妆的时候，弟弟一直在院子里，没进来。我从窗户看出去，他蹲在墙角抽烟，一根接一根。平时我妈不让他抽，今天也没管。
周明远的车队来的时候，他站在大门口。我穿着婚纱，被人扶着往外走。走到他面前，我停下来。
他看着我，眼睛又红了。
“姐。”
“嗯？”
他张了张嘴，啥也没说出来。突然伸手，抱了我一下。
抱得很紧。
旁边的人都在笑，说姐弟感情好。
只有我知道，他在我耳边说了一句话。
“姐，金条的事，别告诉爸妈。”
我愣了一下，想问他为什么，他已经松开了。
上了车，我回头看。他还站在那儿，人群里，一个人。
车开了，他的身影越来越小。
我忽然想起来，我好像从来没对他说过一句“谢谢”。
也没说过“我爱你”。
在车上，我靠着窗，眼泪又下来了。周明远握着我的手，问我怎么了。我说没事，风大，眼睛进沙子了。
他没再问。
晚上，客人都散了，我一个人坐在新房里。周明远在外面陪他那些朋友喝酒。我把那个盒子拿出来，打开，看着那根金条。
金条下面压着一张纸条。
我拿起来看，是弟弟的字。歪歪扭扭的，像小学生写的。
“姐，这金条是我两年前开始攒的。那时候你说要订婚，我就想，我得给我姐准备点啥。我打听过，城里人都送金子。我也不知道买多大的，问了金店的老板，他说结婚送这个尺寸的就行。
钱是我修车攒的。你别心疼，我年轻，还能挣。你嫁那么远，以后我可能一年也见不了你几回。你要是想家了，就看看这个金条，就当看见我了。
姐，我对不起你。小时候不懂事，总气你。你打我骂我都是为我好，我知道。我嘴笨，不会说话，这些话写下来吧。
周明远要是对你好，你就好好过。要是不好，你就回来。我养你。
你弟 晓峰”
我看完，把纸条折好，放回盒子里。
周明远什么时候进来的我不知道。他站在我身后，问我：“看啥呢？”
我把盒子给他看。
他看了一眼，说：“你弟送的？这得不少钱吧？”
“嗯。”
他没再说话，去洗澡了。
我拿着盒子，走到窗边。窗外是这个城市的高楼大厦，灯光点点，和老家完全不一样。
我忽然很想给弟弟打个电话。
看看时间，快十二点了。他应该睡了。
第二天回门，我又见到他。他站在院子里，看见我下车，跑过来。
“姐！”
他笑着，好像昨天那个哭的人不是他。
我看着他，也笑了。
“妈做了你爱吃的红烧肉。”他说，“快进屋。”
他接过我手里的东西，走在前面。我看着他背影，还是瘦瘦的，肩膀却比以前宽了。
吃饭的时候，他一直给我夹菜。
“姐，你吃这个。”“姐，这个你爱吃的。”
我妈说：“行了行了，让你姐自己吃。”
他嘿嘿笑，继续夹。
走的时候，他又送我到大门口。
“姐，下次啥时候回来？”
“国庆吧。”
“那也没几个月。”他点点头，“行，到时候我给你留好吃的。”
车开了，我回头看。他又站在那儿，人群里，一个人。
这次我没哭。
因为我知道，不管我走多远，他都在那儿。
三个月后，我怀孕了。
打电话回家报喜，我妈高兴得不行，说她要来照顾我。我爸在旁边抢电话，说让他也说两句。
弟弟一直没接电话。
我问妈，晓峰呢？
妈说，在修车厂呢，晚上回来我让他给你打。
晚上，他真的打来了。
“姐，听说你怀孕了？”
“嗯。”
“那你得好好吃饭，别饿着我外甥。”
“你怎么知道是外甥？”
“外甥女也行。”他说，“都一样。”
我笑了。
挂了电话，我躺在床上，摸着自己还没隆起的肚子。
忽然想，这孩子以后，也会有个弟弟或者妹妹吗？
如果有，他们也会像我和晓峰这样吗？
会吵架，会打架，也会在对方最难的时候，递上一根金条。
四年后。
我带着孩子回老家过年。
儿子三岁半，正是最闹腾的年纪。一进院子就到处跑，鸡都让他撵得满院飞。
晓峰从屋里出来，看见他，愣了一下。
“叫舅舅。”我说。
儿子躲在我腿后面，偷偷看他。
晓峰蹲下来，从兜里掏出一把糖。
“叫舅舅就给你。”
儿子看看糖，又看看他，小声叫了一句：“舅舅。”
晓峰笑了，把糖塞给他，一把抱起来。
“走，舅舅带你去看猪。”
我看着他们俩的背影，忽然想起很多年前，他也是这样，跟在我后面，喊“姐，等等我”。
晚上，儿子睡着了，我和晓峰坐在院子里。
“这几年咋样？”我问他。
“还行。”他说，“修车厂现在是我承包了，比以前挣得多点。”
“找对象了吗？”
他笑笑，没说话。
“你也不小了。”
“姐，你咋跟我妈一样？”
我瞪他一眼。
他低下头，好一会儿才说：“有一个，在处着。”
“啥样的？”
“镇上的，在卫生院当护士。”
“我见过吗？”
“没见过。下次你回来，我让她来。”
我点点头。
沉默了一会儿，他又开口。
“姐，那根金条……”
“嗯？”
“你后来卖了吗？”
“没卖。”我说，“在家放着呢。”
他抬起头看我，眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
他又低下头，说：“我以为你早卖了。”
“那是你送的，我卖它干啥？”
他没说话。过了好一会儿，他说：“姐，你知道吗？我那时候攒那根金条，其实还有个原因。”
“啥？”
“我就是想让你知道，”他抬起头，看着我，“你在那边，不管过得好不好，都有我给你托底。”
我愣住了。
“我知道周明远条件好，他家有钱。可是姐，再有钱那也是人家的。你自己手里有点东西，心里才踏实。”
我看着他，好半天说不出话。
他站起来，拍拍裤子。
“行了，不早了，睡吧。明天我带你去镇上转转。”
他进屋了。
我坐在院子里，抬头看天上的星星。老家星星多，密密麻麻的，比城里亮多了。
我想起那年出嫁前，他塞给我的那个红封。
想起他说的那句话：你随时可以回来。
想起那张纸条：我养你。
其实他不知道，他早就养了我。
用他攒了两年的钱，用他没吃过的早饭，用他穿了五年的羽绒服，用他站在人群里一个人看着车远走的背影。
第二天，他带我们去镇上。
儿子坐在他肩膀上，高兴得手舞足蹈。他就那么扛着，走了一路。
路过金店的时候，我停下来。
“晓峰。”
“嗯？”
“你当初，就是在这儿买的？”
他看看那家店，点点头。
“就这家。我进来好多次，一直不敢买，怕买错了。后来那个老板给我挑的，说这个尺寸最好。”
我看着他，忽然说：“你给自己买过啥没有？”
他愣了一下，笑了。
“我一个大男人，买啥？”
“你就不想攒点钱娶媳妇？”
“攒着呢。”他说，“你别操心。”
我看着他，心里酸酸的。
从镇上回来，晚上我又把那个盒子拿出来。儿子在旁边玩，看见盒子，伸手要拿。
“别动。”我轻轻打开他的手，“这是舅舅送的。”
“舅舅送啥？”
“金条。”
儿子不懂，继续玩别的去了。
我把金条拿出来，放在手里。
四年了，它还是那么沉。
忽然，我看见金条背面刻着字。当初只看见正面有“新婚快乐”，没注意背面。
我把金条翻过来。
背面也刻着四个字，小小的，要凑近了才能看清。
“姐，平安。”
我拿着金条，好久没动。
儿子在旁边喊我：“妈妈，妈妈，你看这个——”
我转过头，他已经把我的项链扯出来了。
“妈妈，这个好看。”
那是周明远送我的结婚礼物，一条钻石项链。
我把项链从他手里拿过来，放好。然后把金条放回盒子，盒子放回行李箱最下面。
窗外，老家的月亮很亮。
我忽然想起出嫁那天，弟弟在耳边说的那句话。
“金条的事，别告诉爸妈。”
我当时不懂。
现在我懂了。
他不是不想让爸妈知道他攒了钱。他是怕他们知道，他把他所有的钱，都给了我。
那根金条，是他两年的早饭，是他没舍得买的摩托车，是他从来不说的辛苦。
是他给我的一条路。
一条随时可以回家的路。
初八那天，我们要回城了。
儿子不愿意走，抱着他舅舅的腿不撒手。
“舅舅，我不想走。”
晓峰蹲下来，摸摸他的头。
“回去上学，等放假再来。舅舅给你留着好吃的。”
“真的？”
“真的。”
儿子这才松开手，让我给他穿外套。
走的时候，晓峰又送到大门口。
“姐，路上慢点。”
“嗯。”
“到了打电话。”
“嗯。”
车开了，我从后视镜里看他。他又站在那儿，人群里，一个人。
儿子趴在窗户上往外看。
“妈妈，舅舅哭了。”
我没回头。
“没有，风大，眼睛进沙子了。”
儿子不懂，继续看窗外。
我握着手里的盒子。临走前，晓峰又塞给我的。
“啥呀这是？”
“给孩子的压岁钱。”
“你都给过了。”
“那是给你的，这是给他的。”
我打开一看，又是一根金条。
比上次那根小一点。
我把盒子合上，没说话。
车开出镇子，开出村子，开上高速。儿子睡着了，周明远开着车，我坐在后座，看着窗外飞过的田野。
心里忽然特别满。
满得快要溢出来。
今年清明，我自己回的老家。
周明远出差，儿子要上学，我一个人坐高铁回来的。
晓峰在车站接我。他开着一辆皮卡，是他去年买的。
“姐，上车。”
我坐上副驾驶，车里有一股淡淡的机油味。
“妈在家做饭呢。”他说，“爸去地里了，一会儿回来。”
我看着窗外，路两边都是麦田，绿油油的。
“你那个护士呢？”
他顿了一下，说：“分了。”
“为啥？”
他没说话。
过了好一会儿，他说：“人家嫌我穷。”
我转过头看他。
他笑笑，说：“没事，姐。我不急。”
我看着他的侧脸，忽然发现他老了。眼角有皱纹了，头发里也有几根白的。
他才三十一岁。
晚上吃完饭，我和他坐在院子里。
月亮还是那么亮。
“晓峰。”
“嗯？”
“你当初，为什么要送我金条？”
他愣了一下，说：“不是说了吗？给你托底的。”
“就因为这个？”
他沉默了一会儿，说：“姐，你知道我小时候最怕啥不？”
“怕啥？”
“怕你嫁人。”
我愣住了。
“那时候我就想，我姐要是嫁人了，就不管我了。”他低着头，“后来你订婚那天，我躺在床上，想了一晚上。我想，我不能这样。我姐对我那么好，我不能拖累她。”
他抬起头，看着月亮。
“我就想，我得让我姐知道，她不管去哪儿，都有我。”
我看着他，好久说不出话。
“后来你嫁了，我一开始不习惯。吃饭的时候老想叫你，喊到一半才想起来你不在。后来慢慢就习惯了。”
他笑笑。
“姐，你知道吗？你现在不在家，妈做饭都不做那么多了。”
我想笑，眼泪却下来了。
“你别哭啊……”他慌了，“我又说错话了？”
我摇摇头。
“晓峰。”
“嗯？”
“姐对不起你。”
“对不起啥？”
“小时候不该打你。”
他笑了，笑得眼泪都出来了。
“姐，你打我那几下，我早忘了。”
那天晚上，我们在院子里坐到很晚。说了很多话，小时候的事，长大后的事，以后的事。
临走那天，他又送我到车站。
“姐，下次啥时候回来？”
“十一吧。”
“行，到时候我给你留好吃的。”
我上了车，从窗户里看他。他又站在那儿，人群里，一个人。
这次我没哭。
因为我知道，他一直都在。
回城以后，我把那两根金条放在一起。
大的那根，上面刻着“新婚快乐”。
小的那根，背面也刻着字。
我翻过来看，上面刻着四个字。
“姐，想你。”
我拿着那根小金条，站了很久。
窗外是这个城市的高楼大厦，灯光点点。
我想起老家那个小院子，想起院子里的月亮，想起站在人群里一个人看着车远走的弟弟。
忽然特别想他。
我拿起手机，给他发了一条微信。
“晓峰，金条我收到了。”
他回得很快。
“收到就好。别告诉你外甥，那是给他的。”
我笑了。
“你不是给压岁钱的吗？”
“压岁钱是压岁钱，那是给他的。这两根金条，是给你的。”
“给我干啥？”
过了好一会儿，他回过来。
“姐，你是我姐。”
我看着那六个字，眼泪又下来了。
周明远从后面抱住我。
“怎么了？”
“没事。”我擦擦眼泪，“就是有点想家。”
他抱紧我。
“等放假，我陪你回去。”
我点点头。
窗外，城市的灯光很亮。
可我知道，最亮的那盏，在老家。
在那个小院子里，在那个站在人群里一个人看着车远走的人心里。
去年腊月，弟弟结婚。
我提前请了假，带着儿子回老家。
婚礼前一天，我去他新房看了看。新装修的房子，不大，但收拾得很温馨。
“姐，你看看这窗帘行不行？”
我抬头看，大红色的窗帘，上面绣着鸳鸯。
“挺好的。”
“她选的。”他说，嘴角带着笑。
我看着他，忽然觉得他不一样了。眼神比以前亮，脸上也总有笑。
那个护士姑娘，最终还是回来了。
婚礼那天，我看着他穿着西装，站在人群里，等着接新娘子。儿子在他旁边跑来跑去，他时不时低头看一眼，怕他摔倒。
新娘子来的时候，他站在那里，眼睛一直盯着车门。
门开了，新娘子下来，穿着红嫁衣，戴着金镯子。
他走过去，牵住她的手。
我看着他们，忽然想起很多年前，他站在人群里，一个人看着我的车远去。
那时候的他，眼睛里是红的。
现在的他，眼睛里是亮的。
敬酒的时候，他带着新娘子来到我面前。
“姐，这是你弟妹。”
我站起来，看着那个姑娘。白白净净的，笑起来有两个酒窝。
“姐。”她叫我，声音甜甜的。
我应了一声，从兜里拿出一个红封。
“给你的。”
她看看弟弟，弟弟点点头。
她接过去，打开一看，愣住了。
里面是一根金条。
比当年弟弟给我的那根，小一点。背面也刻着字。
“欢迎回家。”
她抬起头，眼眶红了。
“姐，这……”
“我弟弟就交给你了。”我看着她，“他从小吃了不少苦，以后就靠你疼他了。”
她点点头，眼泪掉下来。
弟弟在旁边，看看她，又看看我，眼眶也红了。
“姐……”
“行了。”我拍拍他，“大喜的日子，别哭。”
他笑了，笑得眼泪都出来了。
那天晚上，酒席散了，我一个人坐在院子里。
月亮还是那么亮。
儿子在屋里睡着了，周明远陪着他。弟弟和新娘子回了新房，爸妈也睡了。
我坐在那儿，忽然想起很多事。
想起出嫁前一晚，弟弟塞给我的那个红封。
想起那根刻着“新婚快乐”的金条。
想起他说：你随时可以回来。
想起那张纸条：我养你。
想起那两根金条的背面，刻着的字。
“姐，平安。”
“姐，想你。”
现在，我把那根金条送给了他的新娘。
上面刻着：欢迎回家。
因为她来了，他就有了家。
而我，也终于可以放心了。
手机响了一下。
我拿起来看，是弟弟发来的微信。
“姐，谢谢。”
我回过去。
“谢啥？”
过了一会儿，他回过来。
“谢谢你等我长大。”
我看着那六个字，眼眶热了。
抬起头，月亮很亮。
我想起那年出嫁前，他站在门口，手背在身后，脸上表情怪怪的。
想起他把红封递给我，说“你打开看看嘛——”
想起金条掉在地上，我们俩头撞在一起，蹲着对哭。
想起他说的那句：我姐不能让人欺负。
那时候的他，还是个孩子。
现在，他长大了。
我站起来，往屋里走。
走到他以前住的房间门口，我停下来。
门开着，里面空空的，只有一张床。
墙上还贴着一张纸，是我当年写的。
“晓峰，好好学习。”
那是他上小学的时候，我给他贴的。这么多年了，他一直没撕。
我站在门口，看了很久。
然后轻轻把门关上。
回到自己房间，儿子睡得很香。周明远打着呼噜，手还搭在儿子身上。
我躺下来，看着天花板。
想起明天就要回城了。
想起他明天会站在大门口，看着我们的车远去。
想起他会一个人站在那儿，直到看不见为止。
以前我总觉得，是我在等他长大。
现在才知道，是他一直在等我回来。
窗外，月亮慢慢移动。
我闭上眼睛。
耳边忽然响起他的声音。
“姐。”
“嗯？”
“你是我姐。”
是的。
我是他姐。
永远都是。
第二天走的时候，他又送到大门口。
儿子这次没哭，还跟他击了个掌。
“舅舅，我放假再来。”
“好。”
我上了车，从窗户里看他。
他站在那儿，旁边是新娘子，挽着他的胳膊。
他笑了，冲我挥手。
我也挥手。
车开了，我回头看。他还在那儿，两个人，站在人群里。
这次，他不是一个人了。
我转过头，看着前方。
手机响了一下。
是他发的微信。
“姐，下次回来，给你留好吃的。”
我回了一个字。
“好。”
窗外，阳光很好。
路两边的麦田，绿油油的，一直延伸到天边。
我闭上眼睛，想起那两根金条。
大的那根，在我柜子里。
小的那根，在她手里。
它们上面刻着的字，我都记得。
“新婚快乐。”
“姐，平安。”
“姐，想你。”
“欢迎回家。”
这些字，会一直刻在那儿。
就像他说的那些话，一直刻在我心里。
“姐，你随时可以回来。”
“姐，我养你。”
“姐，你是我姐。”
车在高速上开着。
儿子在后座睡着了，周明远开着车，我坐在副驾驶，看着窗外。
忽然想起一件事。
那年他给我金条的时候，我问过他：你哪来的钱？
他说：攒的。
我又问：你攒这玩意儿干啥？
他说：你明天就嫁人了。
那时候我以为，他是因为舍不得我。
现在才知道，他是因为怕我受委屈。
他怕我在外面，万一过不下去了，连回家的路费都没有。
所以他攒了两年，给我买了一条回家的路。
那根金条，不是礼物。
是他的心。
是他的害怕，他的担心，他的舍不得。
是他的那句“姐，我爱你”说不出口，只好刻在金条上。
我拿起手机，给他发了一条微信。
“晓峰，那根金条，我永远不会卖。”
他回过来。
“为啥？”
我打了几个字，又删掉。
最后发过去的，只有一句话。
“因为那是你。”
过了好一会儿，他回过来。
“姐，你也是我。”
我看着那五个字，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
周明远转头看我。
“又怎么了？”
“没事。”我擦擦眼泪，“风吹的。”
他看看车窗，关得好好的。
他没再问，继续开车。
我看着窗外，阳光照在脸上，暖暖的。
忽然想起小时候，他趴在我课桌底下睡觉的样子。
想起他偷桃子被人找上门，我替他挨打，他在旁边哭。
想起他把攒的零花钱塞我包里，自己一个学期不吃早饭。
想起他穿上我买的羽绒服，在镜子前照了半天。
想起他站在人群里，一个人看着我的车远去。
想起他说的那句：金条的事，别告诉爸妈。
想起那根金条背面的字：姐，平安。
想起另一根背面的字：姐，想你。
想起昨天他发的消息：谢谢你等我长大。
其实不是我等他长大。
是他，一直在等我回家。
车开进城里的时候，天快黑了。
儿子醒了，趴在窗户上看外面的高楼。
“妈妈，我们到家了吗？”
“快了。”
“舅舅呢？”
“舅舅在老家。”
“我想舅舅。”
我摸摸他的头。
“等放假，我们再回去。”
他点点头，继续看窗外。
我看着窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来。
忽然想起老家院子里，那盏永远亮着的灯。
想起站在灯下的人。
想起他说过的每一句话。
想起他送我的每一根金条。
那些金条，我会一直留着。
不是因为它值钱。
是因为那是他。
是我弟弟。
是这个世界上，除了爸妈之外，最亲的人。
是那个在我出嫁前一晚，塞给我一个红封的人。
是那个说“你随时可以回来”的人。
是那个把两年的早饭，换成一根金条给我的人。
是那个刻在金子上的字。
“姐，平安。”
“姐，想你。”
“姐，你是我姐。”
车停在地下停车场。
我打开车门，抱着儿子下来。
手机响了一下。
是弟弟发来的微信。
“姐，到了吗？”
我回过去。
“到了。”
“那就好。早点睡。”
“你也早点睡。”
“嗯。姐。”
“嗯？”
“明天太阳出来的时候，记得看看。”
我愣了一下。
“看啥？”
他回过来。
“我这边也有太阳，和你看的是同一个。”
我看着那行字，站在停车场里，好久没动。
儿子拉着我的手。
“妈妈，走啊。”
我低下头，看着他。
“好，走。”
电梯上升的时候，我忽然想起那根金条。
想起它在我柜子里，安安静静地躺着。
想起它上面刻着的字。
“新婚快乐。”
那是他给我的祝福。
也是他给我的路。
一条随时可以回家的路。
一条永远有人在等我的路。
电梯门开了。
我抱着儿子，走进家门。
窗外的城市，灯火通明。
可我知道，最亮的那盏灯，不在这个城市。
在老家。
在那个小院子里。
在那个站在人群里，看着车远去的人心里。
也在那根金条上。
刻着的那四个字里。
“姐，平安。”