民委宣传司的会议室里，长条桌被擦得锃亮，倒映着头顶的日光灯管。
金霖爀走进来时，三十多个座位已经坐了大半，说笑声随着他的脚步渐渐低下去，目光像聚光灯般落在他身上。靠窗的位置，李娜朝他微微点头，面前的桌签上写着 “司长助理 金霖爀”。
“都到齐了吧？” 张延安司长推门而入，中山装的领口系得严严实实，手里的搪瓷缸沿磕在桌角发出轻响。他走到主位坐下，目光扫过全场：“今天开个短会，主要是宣布一项任命。”
人事处的同志站起来宣读文件，略显生硬的普通话在安静的会议室里回荡：“经研究决定，任命金霖爀同志为宣传司司长助理（副司级），协助张延安同志分管文化传播处、民族语译制中心……”
金霖爀起身鞠躬时，注意到后排有几位同志交换了眼神。文化传播处的王处长推了推眼镜，钢笔在笔记本上快速移动；译制中心的刘主任则端起茶杯，杯盖与杯身碰撞的声音在寂静中格外清晰。
“金霖爀同志来自江省青坪区，” 张司长的手指在桌面上轻轻敲击，“那里的民族工作做得很有特色，特别是非遗工坊的模式，值得在全国推广。这次让他来担任助理，就是要把基层的好经验带到司里，也让他在更高平台上锻炼成长。”
掌声响起时，金霖爀看到李娜悄悄竖起了大拇指。张司长抬手示意安静：“按照分工，文化传播处的年度选题策划、译制中心的设备更新项目，以后都由金助理牵头。王处、刘主任，你们要多支持年轻人的工作。”
散会后，金霖爀刚回到临时办公室，李娜就抱着一摞文件进来。“金助理，这是您的分工明细表和近三年的工作总结。” 她指着靠窗的位置，“张司长说这间办公室视野好，能看到后海的胡同，您先住着，等下周办公用品配齐了再正式搬过来。”
办公室不大，但收拾得整洁，书柜里已经摆上了《民族工作概论》《文化传播手册》等专业书籍，书脊上贴着红色标签，显然是特意准备的。“综合处根据规定，给您申请了副司级待遇，” 李娜翻开一份表格，“公务用车是帕萨特，每月的交通补贴按国家标准发放，宿舍下周就能搬进去，两居室带简单家具。”
金霖爀翻看表格时，门被轻轻推开。文化传播处的王处长站在门口，手里拿着个厚厚的文件夹：“金助理，这是今年的选题计划，想请您把把关。” 他的头发梳得一丝不苟，领带打得是标准的温莎结，“我们策划了个‘民族瑰宝’系列纪录片，想拍苗族银饰、藏族唐卡这些非遗，但预算还没批下来。”
金霖爀接过文件夹，里面的策划案图文并茂，甚至标注了每个拍摄地的最佳季节。“这个选题很好，” 他指着其中一页，“但可以增加些基层视角，比如拍非遗传承人怎么收徒，年轻人怎么看待传统手艺。” 他想起峨城街道的老银匠，总说 “手艺是死的，人是活的”。
王处长的眼睛亮了起来：“您这个建议好！我们之前总想着拍大师，忽略了普通传承人的故事。” 他的钢笔在策划案上快速批注，“下午我就让人修改，改好再给您过目。”
送走王处长，译制中心的刘主任接踵而至。他穿着件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，手里的 U 盘用红绳系着，显得有些陈旧。“金助理，咱们中心的设备还是十年前的，译制一部电影得加班加点，” 他的声音带着焦虑，“上次部里检查，说我们的字幕准确率只达到 92%，离要求的 98% 还差不少。”
金霖爀翻开设备清单，上面的型号大多已经停产。“这个问题得解决，” 他在笔记本上画了个五角星，“你先做份更新方案，把急需更换的设备列出来，我跟张司长汇报。” 他忽然想起王一帆的话，“预算方面可以想想办法，比如申请国家文化遗产保护专项资金。”
刘主任的腰杆明显挺直了：“要是能换上新设备，我们保证把准确率提上去！” 他的手指在桌面上轻轻颤抖，像是想起了译制中心那些熬红的眼睛。
傍晚整理文件时，金霖爀发现李娜悄悄放在桌上的纸条：“张司长的办公室在斜对门，每天早上七点半到，喜欢喝浓茶，不喜欢别人在汇报时说‘大概’‘可能’。” 字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。
虽然只有两个不痛不痒的处给他分管，而且两个部门负责人也不算谦恭，毕竟自己的外来户，待一段时间就要走，所以不会对自己太恭敬。
金霖爀也不在意，小小的两个处长而已，自己的主要精力还是在司长身上，顶多关注其他副司长。
又自己学习了一天，金霖爀基本安下心来。
晨光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。金霖爀刚把《民族文化传播年度报告》摊开，就听见轻轻的敲门声。李娜抱着一摞待阅文件站在门口，浅蓝色衬衫的领口系着精致的蝴蝶结，比昨天多了几分干练。
“金助理，这是各处分来的简报。” 她把文件放在桌角，目光在他手边的笔记本上停留片刻，上面用红笔写着 “了解司领导工作风格”。
金霖爀合上报告，指尖在桌面上轻轻敲击：“李娜同志，我刚来司里，很多情况不熟悉。你在综合处待的时间长，给我讲讲几位领导的工作特点吧，也好让我尽快进入角色。”
李娜的手在文件上顿了顿，脸上露出些许为难：“各位领导都很有水平，就是工作方法不太一样……张司长是老民族工作者，最看重三个字：实、细、准。”
“哦？具体说说。” 金霖爀拿起钢笔，在笔记本上写下这三个字。
“实就是反对花架子。” 李娜的指尖在桌面上划出痕迹，“去年我们搞民族地区成就展，设计公司想搞个全息投影，张司长说‘不如多摆些老百姓的生活实物’。结果展览上的苗族银饰、藏族糌粑盒，比任何高科技都受欢迎。” 她忽然压低声音，“他最烦汇报时说‘大概’‘可能’，上次文化处的王处说‘预计完成 80%’，被他当场打断：‘是就是，不是就不是，拿数据说话’。”
金霖爀在 “实” 字旁边画了个五角星，想起昨天张司长审查文件时，连标点符号都要仔细核对。“那‘细’和‘准’呢？”
“细到标点符号，准到政策条文。” 李娜笑着说，“张司长的案头总放着本《民族区域自治法》，第几章第几条记得比谁都清楚。上次审议译制中心的预算，他一眼就看出设备采购清单里有台摄像机超出了《政府集中采购目录》的限额标准。” 她的手指在桌面上比划着，“至于准，他对各民族的风俗习惯了如指掌，去年去新疆调研，看到哈萨克族群众家的挂毯挂反了，当场就指出来，还亲自帮忙调整 —— 这可不是一般领导能做到的。”
窗外传来鸽子哨声，金霖爀望着笔记本上密密麻麻的字迹，忽然想起王一帆的话：“在上级身边工作，要像裁缝量体裁衣，先摸准尺寸才能下剪刀。”
“那几位副司长呢？” 他翻过一页，笔尖悬在纸面。
李娜的眼神变得谨慎：“赵副司长分管新闻发布，作风雷厉风行，开会从不超过半小时。” 她的手指无意识地绞着衬衫纽扣，“但他有个习惯，上午十点前不讨论复杂问题 —— 说是‘脑子还没预热’。上次我们汇报年度发布会方案，九点半过去，被他轰回来三次。”
金霖爀在 “赵副司长” 名下写下 “上午十点后汇报”，忽然想起昨天在走廊碰到赵司长，他正拿着保温杯在窗前远眺，里面飘着厚厚的枸杞。
“钱副司长主管理论研究，” 李娜的声音放得更低，“是出了名的‘慢工出细活’。去年那篇《民族文化传承与创新》的调研报告，他改了十七稿，从春节前磨到清明后。” 她忽然笑了，“不过他最护着下属，上次我们处的简报被办公厅退回，是钱副司长拿着修改说明，在部务会上据理力争才通过的。”
钢笔尖在纸上洇出小小的墨点，金霖爀想起报到那天，钱副司长主动帮他搬公文包，手指上沾着蓝黑墨水 —— 那是常年握笔留下的印记。
“还有孙副司长，马上就要退居二线了，” 李娜的语气里多了些惋惜，“他分管后勤，最讲究‘无为而治’，常说‘把舞台留给年轻人’。但遇到原则问题从不含糊，去年有人想把民族语译制中心的旧设备当废品处理，被他拦住：‘这些都是国家财产，哪怕拆了当零件，也得走正规程序’。”
金霖爀放下钢笔，发现笔记本已经写满了三页。阳光穿过云层，在 “工作风格” 四个字上投下金色的光斑。“谢谢你，李娜同志，这些情况对我太重要了。” 他忽然想起什么，“中午有空吗？一起去食堂吃饭，我请你。”
李娜的眼睛亮了起来，又很快低下头：“食堂的红烧带鱼今天特价，我知道张司长最爱吃这个。” 她抱着文件走到门口，忽然转身，“对了金助理，张司长下午要去参加部里的会议，您要是汇报工作，最好赶在上午九点前 —— 他说早上的脑子最清醒。”
金霖爀望着她轻快的背影，忽然觉得这栋严肃的办公楼里，藏着许多温暖的细节。
他翻开笔记本，在最后一页写下：“领导风格各异，务必牢记，不可犯忌。” 窗外的鸽子又掠过天空，哨声清脆，像是在为这个新的开始伴奏。
整理文件时，他发现李娜悄悄夹在里面的便利贴，上面用娟秀的字迹写着：“张司长的浓茶要泡三遍才出味，赵副司长的办公室常备润喉糖，钱副司长喜欢在汇报时听不同意见。”
末尾画着个小小的笑脸，像极了窗外初升的太阳。