案件结了，但钟表店的钟摆似乎还停在那个午夜。阿明没有离开，他用张守义留下的那笔“满师奖金”修好了店门，把摔碎的黄铜座钟残骸收进木箱，摆在阁楼最显眼的位置。
“师傅说过，修钟和做人一样，得知道哪儿坏了，才能往好里走。”他对着木箱喃喃自语，手里拿着张守义留下的修表笔记，一笔一划地抄。
半个月后，李老板的儿子突然找到店里。他穿着洗得发白的校服，手里攥着个布包，怯生生地说：“我爸让我来……还东西。”布包里是那两万块定金，用牛皮纸包着，上面有张守义熟悉的字迹：“李老板存，座钟尾款。”
“我爸在里面哭了好几次，说对不起张爷爷。”少年的眼圈红了，“他说这钱本来就是张爷爷的，还说……等他出来，想跟你学修钟，赎罪。”
阿明看着少年，突然想起自己刚学徒时，打碎了师傅最爱的怀表，吓得躲在柜台下哭。师傅没骂他，只是说：“碎了就修，修不好就记着，以后别再犯。”他把钱推回去：“这钱你拿着，买点书。等你爸出来，让他自己来跟我说。”
少年走后，阿明打开阁楼的木箱，试着拼凑那座黄铜座钟。碎片太多，有些齿轮已经变形，但他发现机芯深处，除了那半张“加钱”的纸条，还有一张更旧的便签，是张守义年轻时的字迹：“李记布庄老板之子，高烧昏迷，急需西洋座钟里的宝石轴承做药引（偏方），暂借，日后必还。1985年。”
阿明愣住了。他隐约听师傅提过，年轻时帮过一个姓李的人家。原来那座黄铜座钟，早就在三十多年前，和李家人有过一段渊源。
这天夜里，店里的落地钟突然“铛”地响了一声。阿明跑过去看，发现是钟摆卡住了，而钟底座的暗格里，除了那三万块，还有个铁皮盒。盒子里没有钱，只有一沓泛黄的药方，和一张李老板父亲年轻时的照片——照片背面写着：“欠张兄一枚宝石轴承，此生难忘。”
原来李老板执着于那座座钟，或许不只是为了生意。他父亲临终前总念叨“欠张家一个情”，他想把座钟买回来，既是圆父亲的愿，也是想替父辈还这份情，只是用错了方式，被贪念和急躁裹挟，酿成了悲剧。
阿明把药方和照片放进木箱，对着座钟残骸说：“师傅，我好像懂了。有些债，不是钱能还的；有些结，得靠心来解。”
三个月后，阿明在店门口挂了块新牌子：“时光滴答——修钟，也修心。”他开始免费教社区里的孩子认时间、修小物件，有人问他图什么，他就指着墙上张守义的照片：“我师傅说，钟表是死的，人是活的。让更多人懂时间、惜人心，比修好一百座钟都强。”
偶尔，李老板的儿子会来帮忙打扫卫生，阿明就让他学着擦表壳、上发条。少年的手指很巧，擦过的怀表镜面能映出人影，像极了年轻时的张守义。
阁楼的木箱依旧摆在那里，只是上面多了个玻璃罩，罩子里放着阿明新拼好的小零件——他没打算复原整座座钟，只是想让那些碎片以另一种方式“活着”，提醒每个走进店里的人：时间从不会为谁停留，但犯下的错、欠下的情，只要愿意补，什么时候都不晚。
某天清晨，阿明发现落地钟的底座上，多了一束野菊花，旁边压着张纸条，是李老板的笔迹，歪歪扭扭却很用力：“等我。”
阳光透过玻璃窗，照在转动的钟摆上，洒下细碎的光斑。阿明拿起工具，开始修理今天的第一块表。滴答，滴答，时光在老店里重新流动，带着伤痕，也带着希望。