云初摸了摸自己身上的帆布包。
这帆布包，是她搜索楼栋时，捡到的包。本来准备上交的，但是程游说她自己没有，让她自己收着了。
包里的水已经泡透了，饼干泡成了一团糊状的东西，绷带也湿了，只有那几片止痛药还在铝箔包装里，似乎还完好。
没有干衣服。
她靠着树干坐下来。
雨还在下。
没有人说话。
沉默了大概十几分钟，有人开口了。
不是对某个人说的，是对所有人说的。
“我们……接下来怎么办？”
声音来自人群中间，一个三十多岁的男人，穿着一件湿透的灰色帽衫，帽衫上的帽子耷拉在脑袋后面，雨水顺着帽檐往下淌。
何慕声转过头，看向那个人。
他没有立刻回答。
他站在雨中，右腿微微弯着，把重心放在左腿上，雨水从他的发梢滴落，沿着他瘦削的脸颊滑下来，他的表情很平静，平静到有些不正常。
“两个选择。”
雨声把他的声音衬得很低，但不模糊。
“第一，各自行动。想往哪儿走往哪儿走，想找什么找什么，各凭本事，各安天命。”
他停了大概两秒，让这句话在每个人的脑子里落定了。
“第二，等余震结束，救人，把物资弄出来。一起寻找新的地方，活下去。”
“怎么选都行，我不替你们做决定。”
他说完这句话，就没有再开口了。
雨声重新成为夜晚唯一的声音。
过了一会儿，有人开始动了。
一个带着棒球帽男生起身，然后转身朝广场的另一个方向走了。
他没有叫上任何人，一个人走的。
有人走了之后，留下来的人开始三三两两地聚在一起低声商量。
又过了几分钟，第二个人走了，第三个人走了，第四个人走了。
人越来越少。
云初靠在那棵歪倒的树干上，雨水从她的下巴滴下来，滴在她的手背上。
她在想一个问题。
跟着何慕声走，还是自己走。
如果她跟着一群人走了，去了一个她爸爸不知道的地方，爸爸怎么找她？
但如果她留在这附近，留在医院周边的一个固定的地方，爸爸只要还活着，只要还在找她，就总有一天能找到。
这是她一个人的赌注，她没有权利替别人做这个决定。
云初从树干上直起身来。
她看向何慕声。
他还站在原来的位置，右腿微微弯着，雨水顺着他衬衫的衣角往下滴。
云初站起来了。
湿透的病号服沉甸甸地挂在身上，她用胳膊夹紧了两侧，让布料贴着身体，能稍微暖和一点。
掉了一只拖鞋的那只脚踩在泥水里，脚趾已经冻得发紫了。
她走向何慕声。
他看到了她走过来。
他的目光落在她身上，从上到下扫了一眼，在她在泥水里泡得发白的脚趾上停了一瞬，然后又回到她的脸上。
“何医生。”云初的声音被雨水和寒冷压得很细很细，但每一个字都说得很清楚，“我不跟你们走了。”
何慕声看着她。
雨幕中的那双深褐色的眼睛没有任何波动。
“我想好了，我有我自己的打算。”
何慕声看了她大概两秒钟。
“好。”他点点头。
就一个字。
没有“你一个人太危险了”，没有“你才十六岁”，没有“你跟着我们更安全”。
云初又去向程游道别。
程游也没有多说什么，只是把自己身边唯一的吃的，一条巧克力塞给了云初。
云初点头感谢后，转身走进黑色的雨夜。
她没有回头。
但她能感觉到，有一道目光落在她的后背上，一直跟随她走了很远很远，直到她的精神力感知范围的五米边界将他隔绝在外，那道目光才终于消失了。
雨越下越大了。
云初不知道该往哪里走。
但是不能够离医院太远，离得太远，到时候爸爸找来，就会错开。
思索了一番，云初想到了什么，眼睛亮了。
然后快速的走着。
几分钟后，云初离开了医院，站在马路边的绿化带前。
这是一条狭长绿化带，种着一些不知名的灌木和低矮的观赏树。
地震破坏了不少——有的树倒了，有的歪了，泥土翻了出来，混杂着碎裂的混凝土块和玻璃碴子。
但泥土还在。
她的精神力探了出去，五米范围内确认了没有丧尸。
云初深吸了一口气。
雨水灌进她的嘴里，带着一种生冷的、泥土的气息。
她放松了那根一直紧绷着的弦。
热流从心脏涌了出来。
这一次，涌动的速度比前两次都快。
温热的、充盈的、带着某种等待了很久终于得到释放的畅快感，从她的身体最深处喷薄而出，席卷了每一个细胞。
她变轻了。
眩晕，恍惚。
意识在一瞬间从“人的形态”切换到了“另一种形态”。
她是一棵树。
一株小树苗。
不是昨天那株小草，不是今天晚上那株开花。
是一棵树。
树干的高度大约有四十厘米，从泥土里直立着，笔直地朝着天空的方向伸展。
枝干从主干的顶端分叉开来，分成三根细细的枝条，每一根枝条上都长着几片叶子。
叶子和之前的不一样了，不是那种薄薄的、嫩绿色的小叶子，而是更厚实、更深绿的，形状像是缩小版的柳叶，叶脉清晰可见。
根系深深地扎进泥土中。
云初花了几秒钟来适应这个全新的形态。
然后她注意到了一件事。
雨水的感觉完全不一样了。
变成人形的时候，雨水砸在她身上是冷的、湿的、不舒服的。
但变成树之后，雨水落在她的叶子上，是一种润泽的、滋养的、带着生命力的感觉。
每一滴雨水落在叶片上，都会被她吸收一部分，另一部分顺着叶片滑落到树干上，再顺着树干流到根系，被根须吸收。
寒冷还在——她毕竟还是一株小树苗，不是参天大树，没有厚厚的树皮来抵御严寒。
但那种“失温前兆”的可怕感觉消失了，取而代之的是一种能够忍受的、不会继续恶化的冷。
她能在这里撑下去。
云初把意识沉进树的身体里，感受着根系在泥土中的每一次延伸，感受着雨水被每一片叶子吸收的每一个瞬间，感受着从大地深处传来的那种微弱的、持续的温暖。
大地还在微微地颤抖。余震每隔一段时间就会来一次，但越来越弱，间隔也越来越长。
她闭上眼睛——不，她没有眼睛，但她把感知向内收缩，进入了一种半梦半醒的状态。
不是睡眠，更像是一种“待机”。
意识还在，感知还在，但身体的消耗降到了最低。
她能感觉到周围的一切——雨水落在叶片上的频率，风从西北方向吹来的方向，泥土中微生物活动的微弱脉动，甚至远处废墟中偶尔传来的细微声响。
她在待机状态中漂浮着，时间变得模糊了。
几个小时后，云初是在一种奇异的充盈感中醒来的。
不是从睡眠中醒来，而是从那种半梦半醒的“待机”状态中，被某种巨大的、不可忽视的变化猛地拽回了意识。
她能感觉到自己的每一片叶子。不，不是昨天那种“每几片”——是一片、两片、三片……数不清的叶片，在晨风中轻轻摆动。
她变大了。
她不再是一株小树苗了，她是一棵将近两米高的树。
树干笔直，树冠蓬勃，虽然还远远算不上参天大树，但已经是一棵能够独立站立、能够承受风雨的、真正的树了。