周五上午十一点，我推开家门的时候，屋里静悄悄的。
换了鞋走进去，客厅里阳光正好，落在那张老沙发上，落在茶几上那本终于看完了的《白夜行》上。书脊朝上，压着一副老花镜。落地灯关着，墙角那盆绿萝垂着长长的藤，在微风里轻轻晃。
“妈？杨姐？”
没人应。
我正掏手机，大门响了。
一回头，老顾站在门口，手里拎着个公文包，身上还穿着那件常服外套。他看见我，愣了一下。
“回来了？”
“嗯，你呢？”
“刚从军区回来。”他换鞋，把公文包放在玄关柜上，往里走了两步，“你妈呢？”
“不知道，没在。”
他站在客厅中央，四下看了看，又看看我：“小杨呢？”
“也没在。”
我们对视了两秒。
“那中午……”他开口。
“你吃了吗？”我同时问。
他又愣了一下，然后摇摇头：“没，想着回来吃。”
“我也没。”
又是两秒沉默。
他看着我说：“那咱俩……”
我看着他说：“那我做吧，你等着吃。”
他眉毛抬了抬，脸上慢慢浮现出一种表情。那表情里带着点意外，但更多的是好奇。
“行啊，”他把外套脱了，挂在衣架上，往厨房方向看了一眼，“那我等着。”
他走到沙发前坐下，拿起那本《白夜行》翻了翻。阳光照在他身上，他低着头，装出一副专心看书的样子。
但我看见他眼皮往上抬，往厨房这边瞄。
我没理他，径直进了厨房。
系上围裙，打开冰箱看了看。有五花肉，有土豆，有青菜，有鸡蛋，有西红柿。冷冻层里有排骨和鸡翅，但中午来不及化冻了。
就做红烧肉、蒜蓉青菜、西红柿炒蛋，再加个紫菜蛋花汤。三菜一汤，够吃了。
我先把米淘了，放电饭煲里按了煮饭。然后五花肉拿出来，冲了冲，放在案板上。刀工这事儿，在团里帮厨的时候练出来的，切肉讲究快、准、稳。我手起刀落，肉块切得方方正正，大小均匀，码在盘子里跟阅兵似的。
焯水的时候，我一回头，发现老顾不知道什么时候站到了厨房门口。
他端着杯茶，靠在门框上，正看着我。
“爸，你不用看，等着吃就行。”
他喝了口茶，没动地方：“我看看。”
“有什么好看的？”
“好奇。”他的眼睛盯着我手里的锅，“红烧肉这东西，你妈做过，我看着挺复杂的。你什么时候学会的？”
“在团里，跟炊事班班长学的。”
他点点头，继续靠在门框上，没有要走的意思。
我转回去，把焯好的肉捞出来，控干水分。锅烧热，倒油，放冰糖。小火慢熬，冰糖从白色变成黄色，从黄色变成琥珀色。我盯着锅里的糖色，手上的动作没停过。
“这是什么步骤？”身后传来他的声音。
“熬糖色。”
“你妈说这步最难，火候过了就苦。”
“对。”
他没再说话。但我余光看见他往门框上靠了靠，换了个更舒服的姿势，端着茶杯，一副准备长看的架势。
我把肉倒进去，刺啦一声，油烟腾起来。我不慌不忙地翻炒，肉块在锅里滋滋响，糖色裹上去，油亮亮的。姜片、葱段、八角、桂皮依次下锅，翻炒出香味，然后倒生抽、老抽，再炒几下，加热水。
盖上锅盖，调小火，定时。
“炖一个小时。”我回过头，看着他。
他点点头，喝了口茶，还是没走。
我洗了土豆，削皮，切滚刀块。刀工这事儿，讲究的是力道均匀，切出来的土豆块大小差不多，炖的时候才能熟得一致。我切完，把土豆泡水里，又开始择青菜。
他就那么靠在门口，一杯茶喝了半天，眼睛一直跟着我的手转。
“爸。”
“嗯？”
“你站这儿不累吗？”
他想了想：“还行。”
“那你看懂了吗？”
他又想了想，很诚实地摇摇头：“没太懂。”
我忍不住笑了。他也笑了，笑得有点不好意思，眼睛弯着，眼角的皱纹挤在一起。
“那你看着，就当看热闹。”
他点点头，还真就继续看下去了。
一个小时到了，我把土豆倒进锅里，翻了翻，继续炖。
然后开始做汤。紫菜撕碎，虾皮洗了，鸡蛋打散。水开了先把紫菜和虾皮下锅，煮两分钟，然后淋入蛋液，用筷子轻轻搅动，蛋花散开，黄黄的浮在汤面上。加盐、香油，撒上葱花，出锅。
炖到十二点半，关火。红烧肉盛出来，油亮亮的，土豆炖得软烂，撒上葱花，看着就有食欲。青菜炒好了，翠绿翠绿的。西红柿炒蛋红是红黄是黄，汤汁浓郁。汤也端上桌，紫菜和蛋花飘在碗里，香油的味道淡淡的。
我把菜摆上餐桌，盛了两碗米饭。
老顾已经坐好了，手里还拿着遥控器，但电视已经关了。他看着桌上的菜，一个一个看过去，最后目光落在我脸上。
“行啊，”他的声音里带着点感叹，“这么短的时间，还真让你做出来了。”
我坐下，把筷子递给他：“尝尝。”
他接过筷子，先夹了一块红烧肉，吹了吹，放进嘴里。慢慢嚼着，脸上看不出表情。
我盯着他。
他嚼了半天，咽下去，端起茶杯喝了一口，那杯茶不知道什么时候换成热的了。
然后他看着我，点点头。
“怎么样？”
“不错，跟你妈做的一个味儿。”
我愣了一下，然后笑了。
他又夹了一块，这回没吹，直接塞嘴里，一边嚼一边说：“你妈要是知道了，肯定高兴。”
“知道什么？”
“知道你这手艺。”他夹了一筷子青菜，“以后就不用老惦记你在团里吃得怎么样了。”
我看着他，没说话。
他低头吃饭，吃了几口，忽然抬起头：“对了。”
“嗯？”
“你这菜，”他顿了顿，眼睛里慢慢浮出那种熟悉的促狭，“没放酒吧？”
我瞪着他。
他一脸认真：“别回头吃着吃着，你自己先高了，然后搂着我又喊大哥。”
“老顾！”
他笑出了声，笑得肩膀直抖，手里的筷子都差点掉了。边笑边说：“我这不是担心嘛，上回那事儿我可记忆犹新。”
我深吸一口气，夹了一筷子红烧肉放进他碗里：“吃你的。”
他低头看了看碗里的肉，又抬起头看我，眼睛里笑意还没散尽：“你还没回答我呢。”
“没有酒！”
“一点都没有？”
“一滴都没有！”
他点点头，继续吃，但嘴角一直翘着。
窗外的阳光照进来，照在餐桌上，照在那些盘子上，照在两个人身上。客厅里那盆绿萝垂着藤，在微风里轻轻晃动。电视关着，墙上挂钟滴答滴答走着。
我吃着饭，时不时抬头看他一眼。他吃得挺香，红烧肉一块接一块，青菜也没少吃。那碗汤他喝了半碗，喝完又盛了半碗。
“爸。”
“嗯？”
“好吃吗？”
他抬头看着我，嘴里还嚼着东西。嚼完了，他点点头：“好吃。”
“那以后我回来就做。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容在阳光里显得很温和，眼角的皱纹都舒展开来。
“行啊，不过别太辛苦。”
“我不辛苦。”
他低下头继续吃，吃了几口，忽然想起什么似的，又抬起头。
“对了。”
“嗯？”
他看着我，眼睛里那点笑意又回来了：“你那天晚上勒着我脖子，非要当我大哥。那现在你给我做饭，我算不算给你当小弟了？”
我捂着脸，趴在桌上。
他在对面笑，笑得比刚才还欢，边笑边说：“你看，又害羞。咱俩这辈分，彻底乱了。”
窗外的老槐树上，有鸟在叫，叽叽喳喳的。阳光照在他身上，照在他笑得发颤的肩膀上，照在他眼角的皱纹里。
我趴在桌上，从指缝里看着他。
他笑着笑着，慢慢停下来，看着我说：“行了，不闹了。吃饭。”
我坐起来，拿起筷子。
他也拿起筷子，夹了一块红烧肉放进我碗里，“多吃点，你在团里也吃不上这口。”
我低头看着碗里那块肉，油亮亮的，冒着热气。
阳光照在餐桌上，照着那几盘菜，照着两碗米饭，照着对面那个脸上笑开花的他。
我夹起那块肉，放进嘴里。
嗯，不错，好吃。