我被老顾和我妈架进家门的时候，脑子还是晕的，但那种晕不是难受的晕，是轻飘飘的、软绵绵的，整个人像是踩在棉花上，又像是泡在温水里。
客厅里的灯光昏黄柔和，照得一切都暖融融的，沙发看起来格外软，茶几上那杯水冒着微微的热气。
我妈把我放在沙发上，弯腰看着我，伸手探了探我的额头，又摸了摸我的脸，轻声叹了口气：“这喝了多少啊。”
我靠在沙发背上，仰着脸看她，傻乎乎地笑了一下：“没多少。”
她摇摇头，转身去厨房了，大概是给我弄醒酒的东西。客厅里只剩下我和老顾。
老顾站在沙发旁边，低头看着我。灯光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层淡淡的光晕，脸上的表情看不太清楚，但那双眼睛在暗影里亮亮的，稳稳的，像是夜里的灯塔。
我仰着头看他，看了好一会儿，忽然伸出手，拽住了他的衣角。
他愣了一下。
“爸，”我喊他，声音软得不像话，“你别走。”
他站在那里，没动。
我拽着他的衣角，往自己这边拉了拉。他顺着我的力道往前迈了一步，离我更近了。我抬起头，看着他，眼睛大概是亮晶晶的，因为我在他眼里看见了自己的倒影。
“你坐这儿，”我拍了拍身边的沙发，“陪我。”
他沉默了两秒，然后在我旁边坐下了。
我满意地往他那边靠了靠，脑袋一歪，枕在他肩膀上。他身上有那股熟悉的味道，专属于他特有的清香，还有一点点夜风带来的凉意。肩膀硬邦邦的，但靠着格外踏实。
“爸，”我喊他。
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“那我冷，”我看着他说，“你搂着我。”
他又沉默了一下，然后我感觉到他的胳膊抬起来，绕过我的后背，在我另一边的肩膀上轻轻搭住。那只手有点凉，但很快就被我的体温捂热了。
我整个人窝在他怀里，脑袋枕着他肩膀，眼睛半阖着，看着客厅里那盏落地灯。灯罩是米黄色的，光透出来柔柔的，照在墙角那盆绿萝上，照在茶几上那本他看了一半的书上，照在我们两个人身上。
厨房里传来我妈轻轻的水声，大概是正在洗什么。楼上静悄悄的，两个孩子早就睡了。窗外偶尔传来一两声虫鸣，细细的，在夜里格外清晰。
“爸，”我又喊他。
“嗯。”
“你今天晚上本来打算干什么的？”
他想了想，声音从我头顶传下来，闷闷的：“看书。”
“看什么书？”
“还是那本。”
“《白夜行》？”
“嗯。”
我笑了一下：“你看了半个月了，还没看完。”
他没说话，但搭在我肩膀上的手动了动，轻轻拍了两下。
我往他怀里又拱了拱，换了个更舒服的姿势。沙发很软，他的肩膀很硬，靠在一起刚刚好。
“爸，”我忽然想起什么，抬起头看着他，“我刚才在车上跟你说的话，你还记得吗？”
他低头看我：“什么话？”
“我说，我们团要没了。”我看着他，眼睛大概又红了，“我说舍不得。”
他没说话，只是看着我。
我又靠回他肩膀上，声音闷闷的：“我现在还是舍不得，但是我好多了。”
他的手在我肩上轻轻拍了拍。
“刚才在车上，你跟我说，人在，心就在。”我接着说，“我记住了。”
他没说话，但我知道他在听。
客厅里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下，一下，慢慢的，稳稳的。窗外偶尔有风吹过，院子里那棵老槐树的叶子沙沙响，声音轻轻的，像是有人在远处说话。
我妈从厨房出来，手里端着一杯温热的蜂蜜水。她走到沙发前，看见我们父子俩靠在一起的样子，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，在灯光里显得格外柔和。
她把蜂蜜水放在茶几上，在我面前推了推：“喝了，明天头不疼。”
我看着她，喊了一声“妈”，声音软软的。
她在旁边坐下，看着我，伸手理了理我额前的头发，那动作很轻，很慢，像是怕弄疼我似的。
“你呀，喝不了酒就别喝，非要喝这么多。”
我嘿嘿笑了一声，又靠回老顾肩膀上。
我妈看着我们俩，摇摇头，站起来，去拿了一条毯子过来。她把毯子展开，轻轻盖在我身上，又给老顾掖了掖被角。
“别睡这儿，上楼去睡。”
我摇摇头：“不，就在这儿。”
她看着我，又看看老顾，叹了口气，没再说什么，起身去关了大灯，只留下那盏落地灯还亮着。昏黄的光笼着我们，像一层薄薄的纱。
她上楼去了。脚步声越来越远，然后是轻轻的一声门响。
客厅里又只剩下我和老顾。
我靠在他肩膀上，盖着那条毯子，身上暖烘烘的。他的手还搭在我肩上，偶尔轻轻拍一下，像是哄小孩睡觉。
“爸，”我迷迷糊糊地喊他。
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“那你困不困？”
“不困。”
“那我也不困，我陪你说话。”
他没说话，但我感觉到他的肩膀轻轻动了一下，像是在笑。
我开始说话，说团里的事，说杨浩和林峰，说那些兵，说今天喝酒的时候我们都聊了什么。说到一半，又说起小时候的事，说我记得他有一次带我去演习场，我那时候小，什么都好奇，他给我讲那些装备，讲得可认真了。
他一直没说话，就那么听着，偶尔轻轻“嗯”一声。
说着说着，我的声音越来越低，越来越慢。
最后我也不知道自己说到哪儿了，只知道眼前那盏灯的光越来越模糊，越来越暖，像一团软软的，把我整个人裹在里面。
迷糊中，我感觉到他的胳膊收紧了点，把我往他怀里带了带。
然后我听见他的声音，很轻很轻，像是怕吵醒谁：“傻小子。”
那声音里，有什么东西，软得不像话。
我闭上眼睛，嘴角还挂着笑。
我妈站在楼梯口，看着沙发上那两个人，愣了好一会儿。
不过老顾被我勒得有些不自在，想动又不敢动，怕吵醒我，但我的胳膊跟铁箍似的箍在他腰上，脑袋还枕在他肩窝里，整个人像只树袋熊一样挂在他身上。他试着往外抽了抽身子，我刚睡着，潜意识里感觉到他要跑，胳膊收得更紧了。
我妈看着这一幕，忍不住笑了。那笑容在昏黄的灯光里显得格外温柔，又带着点无可奈何。
她轻轻走下楼，走到沙发边，低头看着我们俩。老顾抬起头，轻声跟她说：“你上去睡吧，我在这儿陪他。”
我妈看看他，又看看窝在他怀里的我，轻声说：“你一个人行吗？”
老顾点点头。
我妈犹豫了一下，最终还是叹了口气，弯腰把滑到地上的毯子捡起来，重新盖在我身上，又给老顾掖了掖被角。她站在那里，看了我们好一会儿，眼神里有一种说不清的柔软，最后轻轻摇摇头，转身上楼去了。
她的脚步声渐渐远去，然后是二楼卧室门轻轻关上的声音。
客厅里又安静下来。
老顾低头看着怀里的我，确认我睡着了，又开始试着往外抽身。他先试着把我的胳膊挪开一点，我刚动了动，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，胳膊又箍回去了。
他叹了口气，换了个姿势，想从另一边脱身，结果我整个人往他怀里又拱了拱，这下彻底缠在他身上了。
他用了半天力，最后还是失败了。
“这孩子，”他压低声音自言自语，“一身蛮劲儿。”
他放弃了，靠在沙发背上，仰头看着天花板，长长地叹了口气。那口气里带着无奈，又带着点哭笑不得。
偏偏这一声叹气，被我听见了。
我迷迷糊糊睁开眼，歪着头看他。灯光从他身后照过来，他的脸在暗影里，但那双眼睛亮亮的，正看着天花板。
“你干嘛？”我开口，声音沙沙的，带着醉意。
他低下头，看着我。
我皱着眉头，一脸委屈：“不想抱我？”
他还没来得及回答，我胃里忽然一阵翻涌，恶心感直往上冲。我眉头皱得更紧了，嘴巴微微张开，一副要吐的样子。
老顾脸色一变，动作快得惊人，他以一种完全不像六十岁老人的敏捷，一把把我从他身上扒拉开，往旁边一推，指着沙发边上的垃圾桶，语气里带着毫不掩饰的嫌弃：“去那儿吐，不许弄我身上！”
我被推得歪倒在沙发上，胃里那股恶心感翻涌了几下，又慢慢平息下去了。我趴在沙发扶手上，缓了一会儿，然后直起身，看着他。
他正警惕地盯着我，身体往后仰着，跟我保持距离。
我看着他那副如临大敌的样子，忽然咧开嘴，嘿嘿笑了。
“你不能嫌弃我，”我的声音带着醉意的理直气壮，“咱俩谁跟谁。”
他愣了一下，然后被我逗笑了。那笑容从他嘴角慢慢漾开，眼睛里也染上了笑意，整个人一下子柔和下来。
“谁跟谁？”他故意板着脸，“你是我祖宗还不行。”
我听了，摇摇头，一脸认真地纠正他：“不当祖宗，显着老。”
他看着我，眼神里带着点好奇，等着我往下说。
我往他那边凑了凑，拍着他的肩膀，一副推心置腹的样子：“就当大哥。从今往后，我就是你大哥！你认不认？”
说着，我伸手摇晃他，一边摇一边追问：“认不认？认不认？”
他被我晃得脑袋都跟着动，脸上的表情精彩极了，又想笑，又无奈，又拿我没办法。他试图稳住自己的身体，但我那一身蛮劲儿，哪是他能抵抗的。
“好好好，”他终于投降了，声音里带着笑意，“我同意，我同意。”
我停下摇晃的动作，盯着他看了几秒，确认他是认真的，然后满意地笑了。
“这还差不多，”我的胳膊又搭回他肩上，整个人靠过去，“大哥照顾你。”
他被我弄得哭笑不得，但也没再挣扎。我们就这样靠了一会儿，客厅里安静得能听见窗外的虫鸣。
过了一会儿，他大概觉得我睡着了，又开始试着往外挪。我刚放松一点的胳膊立刻收紧了。
“你别走。”我嘟囔着，眼睛都没睁开。
他僵在那里，动也不是，不动也不是。
我往他怀里又拱了拱，找了个更舒服的姿势，嘴里还念叨着：“不许走，就在这儿。”
他低头看着我，看了好一会儿。灯光从侧面照过来，照在他脸上，那些皱纹在光影里显得格外清晰，但眼睛里的光，却比灯光还亮。
沉默了很久。
然后我听见他轻轻叹了口气，声音低低的，像是自言自语：“这孩子，究竟像谁呀。”
那声音里没有无奈，没有嫌弃，只有一种说不清道不明的东西。软软的，温温的，像是月光，像是夜风，像是那些说不出口的疼爱。
我没睁眼，但嘴角悄悄翘了起来。
他的胳膊终于放松了，不再试图挣脱。他靠在沙发背上，调整了一下姿势，让我靠得更舒服些。那只手轻轻搭在我肩上，偶尔拍一下，一下，又一下，慢慢的，稳稳的。
窗外月色正好，客厅里昏黄的灯光笼着我们两个人。盖在身上的毯子暖暖的，他的肩膀硬硬的，靠上去格外踏实。
不知道过了多久，我迷迷糊糊听见他又叹了口气，这回声音更轻了，像是怕吵醒谁：“行吧，大哥就大哥。”
我在梦里笑了一下。
清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，细细的几缕，落在沙发前的茶几上，落在那杯昨晚没动过的蜂蜜水上，落在那本被随意丢在一旁的小说上。光线里浮动着细小的尘埃，缓缓飘移，像是昨夜那些醉话和笑声，还没来得及完全沉淀下去。
厨房里传来轻轻的声响，是杨姐在准备早餐。锅铲碰触锅沿的声音，水流的声音，碗碟轻轻磕碰的声音，都压得很低，像是怕惊扰了什么。
我妈蹑手蹑脚走下楼梯，脚刚沾到客厅的地板，就停住了。
沙发上，两个人歪在一起，睡得正沉。
老顾靠在沙发角落里，脑袋后仰着抵在靠背上，姿势别扭得很，一看就知道不是躺着睡的。眉头微微皱着，嘴巴难得地微微张开，胸口随着呼吸轻轻起伏。一只手搭在沙发扶手上，另一只被我压在脑袋下面，怕是早就麻透了。
我整个人蜷在他旁边，脑袋枕在他肩膀上，一只手抓着他衣角，另一只手不知道什么时候塞进他外套里，贴着他的毛衣。毯子早被蹬到地上去了，堆成一团，灰扑扑的。
阳光落在我脸上，照出我紧皱的眉头，大概是被光刺着了，不舒服地往他怀里又拱了拱。他下意识动了动，抬起那只自由的手，挡在我眼前，遮住那道光。
动作很轻，像是做过无数遍。
我妈站在楼梯口，看着这一幕，一动不动。
杨姐从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，顺着她的目光看过去，愣了愣，然后忍不住笑了。她压低声音，用气音说：“小飞喝醉了可真逗，昨晚上把首长折腾得够呛。我在楼上都听见了，一会儿要当大哥，一会儿又不让走，首长被他勒得动弹不得。”
我妈噗的一声笑了出来，赶紧捂住嘴，怕吵醒我们。她站在那儿，看着沙发上的两个人，眼睛弯成了月牙，里面有什么东西亮晶晶的，不知道是光还是别的什么。
“也就他爸脾气好，”她压低声音，语气里带着笑意，又带着点心疼，“这要是放别人，谁能受得了。”
杨姐点点头，转身回了厨房。锅铲的声音又响起来，这回更轻了，几乎听不见。
我妈轻轻走过来，弯腰捡起地上的毯子，想给我们盖上。刚靠近，我就动了。
头疼。
那种宿醉后的疼，像是有人在太阳穴上钉钉子，一下一下，又重又钝。眼皮沉得抬不起来，但光刺得难受，我皱着眉头，哼了一声，想翻个身躲开。
翻不动。
有什么东西挡着我。
我费力地睁开眼，光线猛地涌进来，刺得眼睛发酸。眯着眼适应了一会儿，视线慢慢清晰，然后我愣住了。
一张脸就在我面前，近得能看清眼角的皱纹和下巴上冒出的青色胡茬。
老顾。
我爸。
他靠在沙发上，脑袋后仰着，睡得正沉。而我，整个人挂在他身上，脑袋枕着他肩膀，手抓着他衣角，另一只手塞在他外套里。阳光照在我们身上，照在他那只抬起挡在我眼前的手上。
我眨了眨眼。
又眨了眨眼。
这是，怎么回事？脑子里一片空白。
昨晚的记忆像是被人剪碎了，只剩些模糊的碎片：酒，杨浩，林峰，办公室里的灯光，还有，电话？我给谁打了电话？
我低头看看自己，又看看老顾，看看他那只被我压着的手，看看我们俩挤在一起的样子。
客厅里很安静，只有墙上挂钟滴答滴答走着。阳光慢慢移动，从茶几移到地上，从地上移到墙角的绿萝上。那些尘埃还在光里飘着，不紧不慢的。
我试图回忆昨晚发生了什么。
酒喝多了。杨浩和林峰把我扶到办公室。然后，我好像掏出了手机。然后，老顾来了？他怎么来的？他什么时候来的？
我又看看他。
他睡得不太舒服，眉头皱着，大概是被我压得难受。衣服皱巴巴的，头发也乱了，那件深灰色的夹克被我扯得歪歪扭扭。但他的手还保持着那个姿势，挡在我眼前，像是睡着之前一直在做这件事。
心里忽然涌上一股说不清的东西。
我轻轻动了动，想把他那只被我压着的手抽出来。刚一动，他醒了。
他睁开眼，先是茫然地看着天花板，然后慢慢转过头，看见我，愣了一秒。
我们对视着。
他看着我，我看着他的头发，那几缕乱糟糟翘着的白发在晨光里格外显眼。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的低沉。
我张了张嘴，不知道该说什么。
他低头看看我们俩的姿势，又抬起头看我，眼睛里慢慢浮现出一种复杂的情绪，无奈，好笑，还有一点心疼。
“压了一夜，手都麻了。”
我赶紧坐起来，动作太急，脑袋一阵晕眩，太阳穴又开始突突跳。我扶着头，龇牙咧嘴地吸气。
他在旁边慢慢活动那只被我压了一夜的手，转动着手腕，眉头微微皱着。阳光照在他身上，照出那些皱纹，照出衣服上被我压出来的褶子，照出他疲惫但温和的脸。
厨房里传来杨姐的声音，轻轻的：“早饭好了。”
我妈走过来，站在沙发边上，看看我，看看老顾，笑了。那笑容在晨光里格外温暖，带着点揶揄，又带着点说不清的柔软。
“醒了？”
我点点头，头还在疼。
“昨晚的事，还记得吗？”
我想了想，脑子里一片模糊，只隐约记得一些碎片：我抱着他不让走，我拍着他肩膀说要当大哥。
等等。
当大哥？
我猛地抬起头，看向老顾。
他正揉着手腕，对上我的目光，嘴角慢慢翘起来。
“想起来一点了？”
我没说话，但脸已经热了。
他看着我，那笑容越来越大，最后忍不住笑出了声。那笑声在安静的客厅里显得格外清晰，带着点得意，带着点促狭，更多的是那种，怎么说呢，像是捡到了什么宝贝似的满足。
我妈在旁边也笑了。
我坐在沙发上，头还在疼，脸上烧得厉害，看着他们两个笑得开心，心里却慢慢涌上一股暖意。
阳光从窗户照进来，照在这间屋子里，照在三个人身上。杨姐在厨房里摆碗筷，声音轻轻的。墙上的钟还在滴答滴答走着，不紧不慢。
老顾站起来，走到我面前，伸手在我脑袋上拍了一下。
“行了，起来吃饭，”他看着我说，“大哥。”
我把头埋进沙发靠枕里，整张脸死死压在那团软绵绵的棉花里，恨不得把自己闷死在里面。
完了。
全完了。
老顾那声“大哥”还在耳边回响，我妈的笑声清脆得像风铃，杨姐在厨房里虽然压着声音，但我敢肯定她锅铲都快拿不稳了，指不定笑得直不起腰。
脑子里那些碎片开始自动拼凑起来。
我抱着老顾不让他走，我拍着他肩膀说要当大哥。我勒着他脖子追问他认不认。我还还往他怀里拱，还喊他别嫌弃我。
靠枕被我攥得变了形，手指陷进棉花里，指尖都能感觉到自己脸颊发烫的温度。太阳穴还在突突跳，宿醉的钝痛一下一下敲着，但跟心里那股羞耻感比起来，这点疼根本不算什么。
“哎哟，这是害羞了？”我妈的声音从头顶飘过来，带着掩不住的笑意。
我把脸埋得更深了。
老顾的脚步声响起来，走到沙发边上，停住了。我能感觉到他就站在旁边，低头看着我，看着我把自己埋成一团鸵鸟的样子。
“起来吃饭。”他的语气平淡，但我听得出来里面藏着笑。
我摇头。脑袋在靠枕里蹭来蹭去，闷闷地回了一句：“不吃。”
“真不吃？”
“不吃。”
沉默了两秒。
然后我感觉到一只手落在我后脑勺上，拍了拍，力道不重，但很有存在感。老顾的声音从头顶传来，这回没憋着笑了，笑意明晃晃的：“行了，多大点事。不就是叫了声大哥吗？”
我猛地从靠枕里抬起头，瞪着他。
阳光正好照在他脸上，那些皱纹在光里格外清晰，但那双眼睛亮得很，嘴角翘着，整个人看起来，怎么说呢，比平时年轻了十岁不止。他站在那儿，一手叉着腰，一手还保持着拍我脑袋的姿势，浑身上下都透着一股“我可太高兴了”的气息。
我妈站在他旁边，笑得眼睛弯成月牙，手里不知道什么时候端了杯温水，递到我面前：“喝点水，头还疼吧？”
我接过水杯，低头喝了一口。温热的水流过喉咙，稍微舒服了一点，但脸上那股热意怎么都退不下去。
“你昨晚可不是这样的，”我妈在我旁边坐下，语气里带着回忆的意味，“搂着你爸不撒手，一口一个‘你不能嫌弃我’，还说要当大哥。”
“妈！”我打断她，声音都变调了。
她笑得更欢了。
老顾在旁边坐下，拿起茶几上那本不知道什么时候掉在地上的惠特曼，随手翻了翻，漫不经心地说：“后来还问我会不会接你电话，我说会，你就不说话了，直接睡着了。”
我看着他。
他低着头翻书，阳光落在他的白发上，落在他翻书的手指上，落在那本被他看了半个月还没看完的诗集上。他的侧脸在光线里显得很柔和，嘴角还带着一点笑意，但那笑意跟刚才不一样，温和了许多。
“我还问了什么？”我小心翼翼地问。
他抬起头，看着我，眼神里带着点促狭：“你想知道？”
我犹豫了一下，点点头。
他想了想，说：“问我累不累，困不困，要不要陪你说话。问我小时候是不是也这样带过你。问我，”他顿了顿，“问我以后还会不会来接你。”
空气安静了几秒。
窗外的阳光照进来，照在我们三个人身上。厨房里杨姐开始摆碗筷了，碗碟轻轻碰触的声音。院子里那棵老槐树上，有鸟在叫，叽叽喳喳的。
我看着老顾，忽然不知道该说什么。
他合上书，放在茶几上，站起来，居高临下地看着我：“行了，起来吃饭。你妈熬了粥，杨姐蒸了你爱吃的包子。”
我坐在那儿，没动。
他走了两步，又回过头来，看着我。
“小飞。”
我抬起头。
他站在阳光里，整个人被照得发亮，那双眼睛看着我，里面有一种说不清的东西，软的，暖的，像是这早晨的阳光。
“以后少喝点。”他说，“喝多了也别说当大哥了，咱俩这辈分，乱了。”
说完，他转身往餐厅走。我妈在旁边笑得直不起腰，我又把脸埋进靠枕里。
但这一次，嘴角不知道为什么，翘起来了。