腊月二十三，小年。天阴得像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在刘庄村上空。风不大，却带着一股子钻骨头缝的阴寒，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿，在空荡荡的村巷里乱窜。空气里弥漫着烧秸秆的焦糊味，还有谁家炖肉的、若有若无的香气，混在一起，形成一种年关特有的、喜庆底下压着莫名躁动与不安的古怪氛围。
刘川把最后一块劈好的木柴摞在院墙根下，搓了搓冻得通红、有些发僵的手。他今年刚满十八，个子高挑，虽然瘦，但骨架舒展，眉眼间依稀能看出父亲刘麦囤年轻时的轮廓，只是眼神更清亮，也多了几分这个年纪少年人特有的、不愿安分的机灵劲儿。他是刘麦囤的小儿子，刘老虎的弟弟，刘汉山和黄秋菊的孙子。
这几天，他心里总像揣了只兔子，七上八下。爹这几天脸色沉得能拧出水，奶奶也总是欲言又止。村里关于马家的风言风语就没断过，尤其那个据说在外头“混事”、最近偷偷溜回来的马赶冬，更是让村里不少老人暗自摇头。刘川年纪轻，好奇心重，也隐隐感觉到，自从前些日子庞媛媛奶奶去世、张德祥爷爷搬走，村里那股压抑了许久的暗流，似乎又开始涌动起来。他好几次想问问爹，可看到爹那紧锁的眉头和越发沉默的样子，话到嘴边又咽了回去。
夜色，就在这种无名的压抑中，浓重地涂抹下来。村里零零星星响起了鞭炮声。刘家没放。吃罢晚饭，爹刘麦囤坐在堂屋门槛上，对着黑黢黢的院子，一口接一口地抽着旱烟，烟火在黑暗里明明灭灭。奶奶在灶间默默收拾。母亲在里屋做针线。刘川心里憋得慌，说了声“我去看看兔子”，便溜出了门。
其实兔子早喂过了。他只是想出来透口气。夜风寒得刺骨，他裹紧身上的旧棉袄，在清冷的月光下漫无目的地走着。不知不觉，竟走到了村西头，离孔家大院那片废墟不远的地方。夜风吹过废墟里那棵巨大的老槐树，枯枝发出呜咽般的怪响。刘川下意识地停住脚步，望向那片黑暗。不知是不是错觉，他总觉得那废墟深处，比往日更黑，也更……安静，静得让人心里发毛。他想起爹似乎很忌讳这片地方，小时候和玩伴想进去“探险”，被爹知道后，结结实实挨了一顿揍，那是爹第一次对他下那么重的手。
正想着，忽然，他眼角余光瞥见，废墟边缘，靠近那口填平的古井方向，似乎有个黑影极快地一闪而过，融入了更深的黑暗里。
刘川心头猛地一跳，汗毛都竖起来了。是人？还是……别的什么？他屏住呼吸，瞪大眼睛仔细看。那里只有荒草起伏，树影幢幢，再无动静。
是自己眼花了？还是这几天心神不宁的错觉？他不敢确定，只觉得一股寒意从脚底板直窜头顶。他再不敢多待，转身，几乎是小跑着往家赶。
回到自家院门口，他才喘匀了气，心还在咚咚直跳。推开虚掩的院门，堂屋里黑着灯，爹大概抽完烟回屋了。他蹑手蹑脚地往自己那间小偏屋走，经过正屋窗下时，却隐约听见里面传来压得极低的说话声，是奶奶黄秋菊。
“……不能再等了。亮子（马赶冬）这次回来，心黑手狠，不比当年他哥。他盯上那口井，还有你身上那东西，是迟早的事。明晚……怕是最后的机会。”
接着是爹刘麦囤沉闷的声音，带着浓浓的疲惫和担忧：“可小川那孩子……他还小，啥也不懂。把他卷进来，万一……”
“不小了。”奶奶的声音异常冷静，甚至带着一种斩钉截铁的决断，“十八了，是条汉子了。有些担子，该扛就得扛。咱们能护他一时，护不了一世。马家这毒根不除，祸患无穷。这次是个坎，也是他的机缘。心性我看过了，纯，正，有股子韧劲儿，是块料子。那玉佩……也该传下去了。”
刘川贴在冰冷的窗根下，听得心惊肉跳。奶奶在说什么？马赶冬盯上了井？还有爹身上的“东西”？明晚？最后的机会？把我卷进来？玉佩？
他脑子里一团乱麻，但直觉告诉他，爹和奶奶在商量一件天大的、极其危险的事情，而且，似乎和他有关！
就在这时，堂屋的门“吱呀”一声，被轻轻拉开了。
黄秋菊站在门口，月光照在她清瘦而平静的脸上。她看着僵立在窗下的刘川，脸上没有任何意外的表情，仿佛早就知道他在外面。
“进来吧，小川。”她声音不高，却清晰地钻进刘川耳朵里。
刘川心脏狂跳，手脚有些发软，但还是硬着头皮，低着头走了进去。堂屋里没点灯，只有清冷的月光从门口和窗户渗进来，勉强勾勒出桌椅的轮廓。爹刘麦囤坐在桌子一侧的阴影里，看不清表情，只有旱烟袋微弱的红光，显示他还在抽。
黄秋菊关上门，走到桌边，示意刘川坐下。她自己也坐下，目光在月光下显得格外深邃。
“你都听见了？”她问。
刘川点点头，又摇摇头，喉咙发干：“奶，我……我没听全。你们在说啥？马赶冬要干啥？明晚……啥最后机会？”
黄秋菊没有直接回答，而是缓缓抬手，从自己贴身的衣襟里，取出了那枚刘川从未见过、却在此刻月光下流转着温润内敛光泽的羊脂玉佩。
玉佩出现的刹那，刘川只觉得周遭的空气似乎都柔和温暖了一些，连心里那点惊慌都被抚平了些许。他瞪大了眼睛，看着那枚仿佛有生命般的玉佩。
“这枚玉佩，是一位故人传给我的。”黄秋菊的声音在寂静的堂屋里缓缓响起，像在开启一个尘封了半个多世纪的秘密匣子，“很多年前，我在山里救了一位受伤的老人，他不是普通人，是个修行者。他教我法术，传我玉佩，嘱我用所学守护值得守护的人和事。”
法术？修行者？守护？
刘川张大了嘴，以为自己听错了。奶奶……会法术？那个慈祥、沉默、一辈子围着灶台和田地转的奶奶？
黄秋菊似乎知道他在想什么，她没多解释，只是伸出手指，对着桌上那盏早已熄灭、落满灰尘的旧油灯，轻轻一点。
没有风。刘川甚至没看清奶奶做了什么。
但那盏油灯，自己亮了。
不是被点燃，豆大的火苗就那么凭空、安静地，在灯芯上燃烧起来，橘黄的光晕瞬间驱散了屋角的黑暗，也照亮了刘川因为极度震惊而苍白失色的脸。
“这……这……”刘川指着油灯，又指着奶奶，手指发抖，一句话也说不出来。眼前这一幕，彻底颠覆了他十八年来的所有认知！
“只是小把戏。”黄秋菊平静地说，手指再一点，火苗熄灭，屋里重归昏暗，只有玉佩散发着淡淡的微光，“你爹身上的‘东西’，是当年那头白牛留下的毛，和你爷爷刘汉山的玉扣，都带着不凡的因果和力量。马赶冬不知从哪打听到了，起了贪念，也想借机报复咱们刘家。他请了个懂邪术的赵法师，明晚月圆，要在后山祭坛对我下手，也想趁机抢夺你爹身上的白牛毛和玉扣。”
白牛毛？爷爷的玉扣？邪术？赵法师？明晚月圆下手？
信息一个比一个惊人，刘川只觉得脑子嗡嗡作响，快要炸开。他下意识地看向阴影里的爹。刘麦囤终于动了动，在鞋底磕了磕烟灰，声音嘶哑地开口：“小川，你奶奶说的，都是真的。这些年，咱们家能平平安安，你哥能在部队里安稳，你能顺顺当当长大，多亏了你奶奶在暗地里挡着。马家……跟咱们刘家的仇，是世仇，解不开的。这次，他们是要下死手了。”
刘川的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。世仇？下死手？奶奶一直在暗中守护？而他，竟然对此一无所知，还总嫌日子平淡，想着出去闯荡！
“那……那咱们报官！或者……躲起来！”刘川急道，声音发颤。
“躲不过。”黄秋菊摇头，眼神在玉佩微光下冷静得近乎冷酷，“马赶冬是亡命徒，不达目的不会罢休。报官？无凭无据，他那些邪术手段，寻常官府也管不了。既然他们设好了局，咱们就只能破局。”
她看着刘川，目光变得异常锐利，仿佛要看到他灵魂深处：“小川，你怕不怕？”
刘川虽只是刚成年的孩子，突然要面对会邪术的敌人、世代仇杀与生死搏杀，心里害怕得腿都发软，可当他看到奶奶充满力量的眼神，父亲挺直的背影，想到十八年安稳生活都是家人默默守护，一股混着愤怒、羞愧与热血的情绪冲上头顶，他颤抖却带着狠劲开口表示自己不怕，询问家人要自己做什么。
黄秋菊眼中掠过欣慰，随即变得严肃，她将能守心定神、驱散阴邪的玉佩推给刘川，刘川接过玉佩，入手的暖意安抚了他狂跳的心。黄秋菊交代任务，说明晚要带刘川去后山祭坛，她会提前布好阵法，让刘川躲在指定位置握好玉佩，没有她的命令不能出声乱动，只有收到她用心念传递的咒语或手势时，才找准时机出手干扰赵法师，哪怕只分神一瞬就够，剩下的事交给她，反复强调他的任务只是干扰，要护住自己，刘川攥紧玉佩，攥得手心出汗，用力点头表示明白。
之后黄秋菊开始耐心又严厉地教刘川拗口古怪的咒语和繁复的手印，错一点就要重来，刘川因生死关头激发了潜能，学得异常专注，堂屋里只有他的诵咒声和黄秋菊偶尔的纠正。刘麦囤一直沉默坐在阴影里，看着儿子稚嫩却决绝的侧脸，心里百味杂陈，想起当年自己父亲被马家所害，他扳倒马赶明，如今大儿子不在身边，竟要小儿子接过守护与复仇的担子了。
夜晚在紧张的传授中慢慢过去，窗外风声越来越紧，像是冤魂呜咽，又像是远方隐隐响起的战鼓。