深夜的329病房里，空气仿佛凝固了。监护仪的滴答声在寂静中格外刺耳，显示屏上的数字停在40.2度，刺眼的红色不断闪烁。
裴语迟躺在病床上，汗水浸透了床单，他的面色潮红，时而皱眉，似乎在经历着某种痛苦的挣扎。
主治医生神色凝重地翻看着最新的化验单，目光在某个数据上停留许久，终于抬起头：“您儿子的情况比我们预想的要严重得多。”
“什么意思？”裴仲元的声音有些发抖。
“在他腿部伤口中，我们检测到一种罕见的化学物质，这可能与爆炸现场的特殊环境有关。创面渗出液质谱分析显示高浓度三氯乙烯残留。”
他将平板电脑转向裴仲元，三维解剖图上跳动着诡异的紫红色光斑，“这种工业溶剂具有强脂溶性，正在持续破坏他皮下脂肪层的防御屏障。”
医生的钢笔尖在病历纸上戳出墨点：“我们怀疑是爆炸现场的机床润滑油成分之类的，如果感染继续恶化……”医生停顿了一下，“我们可能不得不考虑截肢。”
“截肢？”裴仲元踉跄后退，被叶晚棠扶住。病房里瞬间安静得可怕，只有监护仪的声响在回荡。
“怎么会这样？”裴仲元突然激动起来，“明明只是外伤，绝不可以……”声音哽咽，说不下去了。
叶晚棠紧紧扶住裴仲元，强忍着泪水：“教授，医生只是有这个风险，一定会有办法的……”
“京城仁济国际医疗中心的骨科和感染科在处理这类病例方面很有经验，”医生说道，“如果立即转院，或许还有机会……”
电力部门的代表迅速掏出手机：“我们可以立即安排专机转院，确保提供最大程度的后勤支持！”
裴仲元望向窗外漆黑的夜空，突然想到什么：“希雅那边……”
“现在绝对不能让她知道！”叶晚棠急切地说，“她刚从昏迷中醒来，还怀着孕，这个打击她承受不了。”
就在这时，床上的裴语迟突然发出一声微弱的呓语，他似乎在昏迷中感受到了周围的凝重氛围，眉心微微地皱了起来，那两道眉毛像是两座小山丘，中间形成了一道浅浅的沟壑。
他的嘴唇微微颤抖着，嘴里含糊不清地说着什么，声音微弱得如同风中的烛火，随时可能熄灭。
所有人的目光都转向病床。
裴仲元走过去，俯身轻轻地靠近儿子的嘴边，想要听清楚他在说什么。
他的耳朵几乎贴到了裴语迟的嘴唇上，终于听见：“不要……告诉她……”
那声音虽然微弱，却像是一道命令，又像是一种哀求。
他的眼睛半睁半闭，眼底藏着深深的震惊与恐惧，瞳孔微微颤抖，呼吸面罩下的胸膛起伏得有些急促，每一次呼吸都带着细微的颤音，像是在压抑着某种情绪，不愿让任何人察觉。
他轻轻握住儿子滚烫的手：“傻孩子，你放心，我们不会让希雅担心的。”
他转过头，避开父亲的目光，眼角却不自觉地湿润了。他迅速眨了眨眼，试图掩饰那抹脆弱，但一滴泪水还是悄然滑落，沿着干涩的脸颊淌下，滴在枕头上，洇开一小片暗色。
他低声喘息着，喉咙里像是堵着什么，艰难地挤出一句话：“爸……别让她知道……她受不了……”声音断断续续，带着一种近乎绝望的恳求。
叶晚棠擦去眼角的泪水，轻声说：“就告诉她是单位要求转院做进一步检查，等你好起来了……再告诉她。”
“爸，答应我……别说……”他再次低声重复，声音里带着一丝颤抖。
裴仲元直起身来，他的目光不由自主地落在了儿子的那条腿上。
那是一条曾经令多少人羡慕的大长腿啊，修长而笔直，充满了力量感。
裴语迟的母亲在世时，每次看到儿子的这双腿，都会暗自骄傲，那是她心中儿子健康活力的象征。
而如今，这条腿却因为受伤感染而面临着巨大的危险。裴仲元的眼眶有些湿润了，他用手背轻轻地擦了擦眼角，试图把那即将涌出的泪水憋回去。
“等他好起来，”裴仲元的声音哽咽，“我一定要好好教训这个不让人省心的孩子。”
在一旁的病床上，裴语迟静静地躺着，他的脸庞在病痛的折磨下显得有些消瘦。
夜色越来越深，就像一潭浓稠的墨汁，不断地蔓延开来。医院的走廊里回荡着匆忙的脚步声，那脚步声像是鼓点一样，急促而又紧张。
医护人员们在为转院做着紧急准备。他们快速地推着各种仪器和药品，在各个病房和科室之间穿梭，偶尔低声交流几句关于转院的注意事项。