苏云烟醒来的时候，阳光从窗棂缝隙里漏进来，落在她脸上。
不是柴房的味道。是檀香，是暖炉，是干净被褥上淡淡的皂角味。
她偏头，看见雕花的床架、青色的帐子、不远处案几上摆着的点心水果。
主院。姬景淮的床。
系统小声说：【您睡了两天。】
她没说话，慢慢坐起来。
门被推开，一个脸生的丫鬟端着水盆进来，见她醒了，眼睛一亮：“姑娘醒了？奴婢去请太医！”
不等她回答，丫鬟就跑出去了。
苏云烟低头看自己——衣裳换了，头发梳过了，手上还有淡淡的药味。
她靠在床头，等。
先来的是太医，把了脉，说了些“无碍了”“好生养着”之类的话。然后是管事嬷嬷，带着人抬进来一堆东西——补品、炭火、新衣裳、手炉、汤婆子。
最后来的是影七。
他站在门口，面色平静：“王爷说，姑娘身子没好，先住着。等好了再说。”
苏云烟看着他：“说什么？”
影七沉默了一瞬：“说姑娘的去处。”
她点点头，没再问。
影七临走前，忽然又说了一句：“柴房的事，不会再有了。”
她抬头看他，他已经转身走了。
---
苏云烟在主院住了五天。
五天里，姬景淮一次都没出现。
但她的待遇肉眼可见地变了。
不再是洒扫婢女，不再住通铺，不再吃冷饭。一日三餐有人送，炭火烧得足足的，想出门就出门，想晒太阳就晒太阳。
王府的下人们看她的眼神又变了。
“听说了吗？那个替身住进主院了，王爷把自己的屋子让给她住。”
“可不是嘛，听说补品一车一车往里送。”
“啧啧，这是要上位啊？”
“上什么位，就是个养着的替身。”
养着的替身。
苏云烟听到这个词的时候，正在院子里晒太阳。她眯着眼，嘴角微微翘了一下。
系统问她：【您笑什么？】
“笑这个词用得好。”她说，“养着，说明有价值。替身，说明没名分。刚好是我想要的位置。”
【您想要什么位置？】
“不上不下，不近不远。”她说，“让他看得见，摸不着。让他想放放不下，想拿拿不起。”
系统沉默了。
过了会儿，它小声说：【宿主，您越来越像反派了。】
她没说话，继续晒太阳。
---
第六天傍晚，姬景淮终于出现了。
他坐在轮椅上，被人推进院子的时候，她正在廊下看晚霞。
四目相对。
他先移开眼，语气冷淡：“身子好了？”
“好了。”
“好了就来书房伺候笔墨。”
她站起来，跟在他后面。
一路上，他没再说话。她也没说。
书房里点了灯，暖融融的。他坐到书案后，拿起一本折子，她站在旁边，等吩咐。
“磨墨。”
她拿起墨锭。
他看折子，她磨墨。安静得像过去那些日子。
但有什么不一样了。
他看折子的速度比平时慢。她磨墨的动作比平时轻。两个人都不说话，但空气里像有什么东西在悄悄发酵。
半个时辰后，他放下折子。
“会弹琴吗？”
她抬头看他。
他指了指窗边那张琴：“本王问你，会不会弹琴。”
她垂下眼：“不会。”
他没说话，推着轮椅到琴边，抬手拨了一个音。
“过来听着。”
她走过去，站在旁边。
他开始弹琴。
一首曲子，很慢，很轻，带着点生疏。
苏云烟听出来了。
《长相思》。
她上一世教他的第一首曲子。
她站在原地，面无表情地听着。
他弹得很认真，偶尔弹错一两个音，就停下来，重新开始。弹到第三遍的时候，已经流畅多了。
她垂着眼，听着那熟悉的旋律。
上一个世界，她坐在他身边，手把手教他按弦。他笨，学得慢，她就一遍一遍地教。他说，等我学会了，天天弹给你听。
后来他学会了。
后来她死了。
琴声忽然停了。
她抬眼，看见他正盯着她。
“你在想什么？”
她垂下眼：“没什么。”
他继续弹。
这一次弹得更流畅了，但到了某一个地方，又错了。
她下意识地，指尖动了动。
那个动作很轻，很快，一般人根本注意不到。
但他看见了。
他停下琴，盯着她：“你是不是会弹？”
她抬头，一脸茫然：“王爷在问奴婢？”
他看着她。
那双眼睛清澈见底，干干净净，什么都没有。没有心虚，没有慌张，甚至没有好奇。
就是什么都没有。
他忽然觉得自己像个笑话。
他在试探什么？期待什么？难道指望她忽然点头说“对，我就是她”？
就算她是，她也不会认。
他放下琴，推着轮椅回到书案后。
“继续磨墨。”
她走过去，拿起墨锭。
书房里又安静下来。
只是这一次，他没再看折子，她也没再看他。
---
夜深了。
苏云烟回到自己屋里，躺在床上。
系统问她：【宿主，他刚才是不是认出您了？】
“没有。”
【那他为什么那样看着您？】
“怀疑。”她说，“但他不敢确认。因为确认了，就意味着他这三个月对我做的事，都是在折磨他爱的人。”
系统沉默了一会儿：【那您打算怎么办？】
她翻了个身，看着窗外的月光。
“等他确认。”
【等他确认？那您不跑吗？】
“跑什么？”她笑了一下，“等他确认了，才是火葬场开始的时候。”
窗外，月亮很圆。
远处隐隐传来琴声，断断续续的，还是那首《长相思》。
她闭上眼，听了一会儿。
弹错了三个音。
还是那么笨。
---
第二天早上，苏云烟起来的时候，发现窗台上放着一张琴。
新的，桐木的，弦上还带着松香的味儿。
丫鬟说，是王爷让人送来的，说姑娘闲着没事，可以学着解闷。
她看着那张琴，沉默了很久。
系统问她：【您要弹吗？】
她把琴收起来，放到柜子里。
“不弹。”
下午去书房伺候笔墨的时候，姬景淮看了她一眼，没问琴的事。
她也没提。
两个人就那么沉默着，一个批折子，一个磨墨。
过了很久，他忽然说：“以后每天下午都来。”
她抬头看他。
他没抬头，盯着折子，语气平淡得像在说今天天气不错。
“太医说你身子虚，不能劳累。伺候笔墨不算劳累。”
她垂下眼：“是。”
他翻了一页折子，又说：“那首曲子，你要是想学，可以学。”
她没说话。
他抬起头，看着她。
她站在那里，垂着眼，神情平静。
他等了一会儿，没等到回答。
“下去吧。”他说。
她行礼，转身出去。
门关上的那一刻，他把手里的折子摔在桌上。
影七从暗处走出来，跪在地上。
“她到底会不会弹？”他问，声音压得很低。
影七沉默了一下：“属下不知。”
“那她到底是不是？”
影七没回答。
姬景淮靠在椅背上，闭上眼。
“她不说，她不认，她什么都不露。”他说，“可我心里有个声音一直在喊，就是她，就是她，就是她。”
他睁开眼，看着那扇关上的门。
“影七，你说，她为什么不认我？”
影七垂着头，声音平静：“王爷，如果她是，那这三个月，您对她做的事——”
他没说完，但意思已经到了。
如果她是。
那这三个月，他让她跪着伺候、让她站在雨里、把她关进柴房三天不给饭吃的人，就是他找了三年、疯了三年、以为这辈子再也见不到的人。
姬景淮的脸色白了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
影七跪着，不再说话。
书房里安静得只剩灯花噼啪的声音。
很久之后，他低声说：“出去。”
影七退出去。
他一个人坐在书案后，看着那盏灯。
灯芯烧到一半，火光微微跳动，像一个人站在他面前，眼里什么都没有。