秋日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在南通博物苑的青砖地上，六岁的小悠紧紧攥着奶奶的手，仰着头看着眼前高大的张謇铜像。“奶奶，这个老爷爷是谁呀？为什么大家都来这里看他？”
奶奶轻轻蹲下身子，拂去小悠额前的碎发，笑着说：“他叫张謇，是咱们南通最了不起的人之一。走，奶奶带你去听他的故事。”祖孙俩手拉手走进了博物苑的展厅，迎面是一张泛黄的老照片，照片里的建筑冒着浓烟，人们满脸惊恐地四处奔逃。
“这是什么地方呀？”小悠指着照片问。
“这是张謇小时候的南通。那时候，很多人吃不饱饭，生了病也没有好医生。”奶奶叹了口气，“小张謇看在眼里，急在心里。有一天，他对自己说：‘我一定要让家乡变得不一样！’”
展厅里陈列着张謇用过的毛笔和砚台。小悠踮起脚尖，好奇地看着玻璃展柜：“奶奶，张謇爷爷是要当大书法家吗？”
“他呀，确实写得一手好字，但他的志向可比这大得多。”奶奶指着墙上的一幅画，画里的人们在田地里辛苦劳作，“张謇小时候家里很穷，常常饿肚子。可他特别爱读书，晚上没有灯，就借着月光看。他说：‘只有读书，才能找到让大家吃饱饭的办法。’”
“后来呢？后来呢？”小悠迫不及待地追问。
“后来呀，张謇真的考上了状元！”奶奶带着小悠走到另一幅画像前，画像上的张謇穿着华丽的官服，“别人当了状元，都去京城做大官，可张謇却回到了南通。他说：‘我的乡亲们还在受苦，我要留下来帮他们！’”
这时，旁边一个扎着蝴蝶结的小女孩凑了过来，她叫朵朵，和妈妈一起来参观。“我知道！我知道！张謇爷爷办了好多工厂对不对？”朵朵眼睛亮晶晶地说。
“对啦！”奶奶点点头，带着两个孩子来到一个纺织机模型前，“那时候，南通的棉花特别好，可大家只会织粗布，卖不了多少钱。张謇就说：‘我们要办纱厂，把棉花变成漂亮的布！’可办厂哪有那么容易，好多人都笑话他，说‘读书的人哪会做生意’。”
“那他放弃了吗？”小悠皱着眉头问。
“当然没有！”奶奶指着展柜里一叠厚厚的信件，“张謇到处借钱，磨破了嘴皮子。有一次，他连回家的船票钱都没有了，只能在码头等好心人帮忙。但他总说：‘只要能让乡亲有活干，再难也要试一试！’”
展厅的角落有个小剧场，正在播放张謇办学的影像。画面里，一群衣衫褴褛的孩子在明亮的教室里读书，脸上洋溢着笑容。“张謇爷爷为什么要办学校呀？”朵朵歪着头问。
“因为他说‘父教育，母实业’。”奶奶耐心解释，“就像鸟儿需要两只翅膀才能飞，家乡要变好，既要办工厂让大家有饭吃，也要办学校让孩子们有知识。他不仅办了小学、中学，还办了师范学校、纺织学校，甚至连盲哑学校都有！”
小悠突然指着墙上一张旧报纸：“奶奶，这上面说张謇爷爷破产了？”
奶奶的眼神变得有些沉重：“是的，后来遇到了很多困难，工厂亏本，欠了好多债。有人劝他：‘别折腾了，放弃吧！’可张謇摸着学校里孩子们的课本说：‘只要还有一个孩子能读书，我就不能停。’”
“那最后怎么样了？”两个孩子异口同声地问。
“最后呀，他的努力没有白费。”奶奶带着孩子们走到展厅出口，指着窗外的南通城，“你们看，现在的南通有高楼大厦，有美丽的学校，有先进的医院。这些都有张謇的功劳。他虽然离开很久了，但他留下的工厂、学校，还有‘实干兴邦’的精神，永远留在了南通。”
走出博物苑，夕阳把三人的影子拉得长长的。小悠捡起地上的一片银杏叶，认真地说：“我长大了也要像张謇爷爷一样，帮助别人！”
朵朵也用力点头：“我也要！原来只要坚持，再难的事都能做到！”
奶奶笑着摸摸两个孩子的头，没有说话。晚风轻轻吹过，远处传来南通城的欢声笑语，仿佛在诉说着，张謇的故事，仍在这片土地上继续书写着新的篇章。