四月第二个星期，两件事一前一后落下来。
第一件是周三。陆川来店里，坐在收银台旁边的塑料凳上，抽了半根烟才开口。
“秦曼那边的人，后天到槠洲。”
陈朝正在理货，手顿了一下。
“来干什么？”
“谈合作的事。”陆川把烟掐灭，“她公司想推一个新品牌，要找线下渠道做联名。你那几家店，正好在她们名单里。”
陈朝没说话，继续往货架上摆货。
陆川看着他。
“你怎么想？”
“还没想。”
陆川站起来，走到他旁边。
“陈朝，这事我本来不想掺和。但秦曼那边的人找上我，让我帮忙牵线。我能推吗？”
陈朝把最后一包薯片放上货架，转过身。
“不能。”
陆川看着他。
“那你见不见？”
陈朝沉默了两秒。
“见。”
第二件是周五。
谭言收到出版社的消息时，正窝在沙发里改稿子。手机震了一下，她拿起来看，是编辑发来的。
“谭言老师，签售会的时间定了。下个月十六号，星城。可以吗？”
她盯着那行字看了很久。
然后回了一个字：
“好。”
放下手机，她靠在沙发里，看着天花板。
那只猫从阳台走进来，跳上她腿，趴下。她伸手摸了摸它的头，猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
她摸了一会儿，又拿起手机。
陈希芸的微信还停留在上周。她说“路过”之后，再没发过消息。
她点开对话框，打了一行字：
“下个月去星城签售。”
看了两秒，又删掉。
她把手机放下，继续摸猫。
晚上陈朝回来的时候，谭言正在厨房里切菜。
他站在玄关，看着她。
油烟机开着，声音嗡嗡的。她站在案板前面，低着头，刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。那只猫蹲在她脚边，仰着头看。
他换好鞋，走过去。
“回来了？”她没回头。
“嗯。”
“去洗手，马上好。”
他站在厨房门口，没动。
她切完最后一刀，把菜放进盘子里，转过头。
“怎么了？”
他看着她。
“有事跟你说。”
她愣了一下。
“什么事？”
“秦曼那边的人后天来。”他说，“谈合作。”
她拿着盘子的手停了一下。
然后她把盘子放在灶台上，擦了擦手。
“知道了。”
他看着她的脸。
她低着头，看着灶台上的菜。
“谭言。”
她抬起头。
“你去吧。”她说，“该谈就谈。”
他看着她。
她笑了笑。
“真的。”
那天晚饭吃得很安静。
两菜一汤，辣椒炒肉，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。两个人各吃各的，筷子偶尔碰在一起，谁都没说话。
那只猫蹲在谭言脚边，仰着头看。她夹了一小块肉，放在它面前。猫埋头吃起来，尾巴翘得高高的。
吃到一半，她放下筷子。
“陈朝。”
他抬起头。
“我也有一件事。”
他看着她。
“下个月十六，星城。”她说，“签售会。”
他愣了一下。
“出版社办的？”
“嗯。”
她看着他，等着。
他想了想。
“我陪你去。”
她愣了一下。
“你店里的事呢？”
“店里的事可以推。”他说，“签售会只有一次。”
她看着他，没说话。
那只猫吃完肉，舔了舔嘴，趴在她脚边。
她低下头，看着猫。
过了一会儿，她抬起头。
“那你那个合作怎么办？”
“后天谈。”他说，“谈完再说。”
她点点头。
“好。”
周六上午，陈朝去店里。
谭言一个人在家，窝在沙发里改稿子。那只猫趴在她腿上，睡得正香。
手机震了一下。
她拿起来看，是陈希芸发的一张照片。
照片里是一个舞台，空荡荡的，灯全关着，只有一束光从上面照下来，落在台中央。照片下面跟了一行字：
“下个月十六，星城。你来吗？”
她看着那行字，愣了两秒。
然后回：
“来。签售会，同一天。”
陈希芸回得很快：
“这么巧？”
她回：
“嗯。”
陈希芸没再回。
她看着那个对话框，发了一会儿呆。
那只猫在她腿上翻了个身，露出肚皮。
她伸手摸了摸它的肚子。
猫的呼噜声更大了。
傍晚，陈朝回来的时候，谭言正在阳台上浇花。
那盆吊兰又长出新芽了，绿油油的，在晚风里轻轻晃。她拿着喷壶，一点一点往叶子上喷水。
他走过去，站在她旁边。
“签售会的事，跟出版社定好了？”
“嗯。”她没回头，“十六号，星城。”
他看着她的侧脸。
夕阳从西边照过来，落在她脸上，把她的轮廓镀上一层暖黄色。她低着头，专注地浇着花，几缕碎发散在耳边。
“希芸也在星城。”她说，“同一天。”
他愣了一下。
“她跟你说的？”
“嗯。”她把喷壶放下，“她那天有演出。”
他没说话。
她转过身，看着他。
“你怎么想？”
他想了想。
“你想去吗？”
“想。”
“那就去。”
她看着他。
他站在那儿，手插在裤兜里。夕阳从他背后照过来，把他整个人勾成一道剪影。
她笑了笑。
“好。”
那天晚上，谭言更新了一章。
写的是一个人收到两条消息，一条关于过去，一条关于未来。两件事放在一起，不知道该先想哪一个。
读者在下面留言：
“感觉要发生什么了。”
她看着那条留言，没回。
陈朝在旁边看手机。
那只猫趴在他们中间，打着呼噜。
她放下手机，靠进沙发里。
“陈朝。”
“嗯？”
“你说，两件事撞在一起，是不是故意的？”
他想了想。
“不知道。”
“那你猜呢？”
他看着天花板。
“猜不出来。”
她愣了一下，然后笑了。
“那就不猜。”
他也笑了。
第二天早上，她醒来的时候，床头柜上放着那杯水。
还有一张便利贴。
“粥在锅里。中午回来。”
她看了两遍，把便利贴折好，放进抽屉里。
那个铁盒子，又满了一张。
她数了数，快二十张了。
她笑了笑，把抽屉推回去。