除夕这天，天还没亮透，陈星晴就起来了。她先在厨房里生了火，灶膛里的火苗呼呼地往上窜，把整个厨房烘得暖洋洋的。然后把昨晚泡好的米捞出来，沥干水，放进蒸笼里。又把腊猪腿从房梁上取下来洗干净炖上，腊肉切了薄薄的一盘，码在碟子里。菜都切好了，整整齐齐地码在案板上，白菜切丝，萝卜切块，葱姜蒜剁成末，鱼收拾干净了搁在盘子里，等着下锅。她昨晚忙到半夜，把所有能提前准备的活儿都干完了，就等着沈星晚来。
沈星晚吃完早饭就出了门。秦姨在厨房里喊了一声“星晚，中午回来吃吗？”她回了一句“不回”，带着大黄出了院子。路上人不多，大年三十，家家户户都在家里忙活，街上冷冷清清的，只有几个孩子蹲在路边放鞭炮，噼里啪啦的，把雪地炸出一个一个黑坑。她走得不快，大黄跟在脚边，跑几步就冲到雪堆里滚一圈，爬起来抖一抖，又跑回来。
到了胡同口，她拐进去。远远就看见那扇木门擦得干干净净的，门板上的漆虽然旧了，但擦得发亮，门环也擦过了，铜的，在冬日的阳光下闪着光。旁边的院门都关着，贴着红红的对联和福字，但就属她这扇门擦得最干净。沈星晚知道，陈星晴肯定天没亮就起来擦了。她站在门口，抬手敲了三下，不重不轻。
里头立刻传来脚步声，像是早就等在门口了。门开了，陈星晴站在门口，穿着一件半旧的棉袄，围着那条蓝色的围巾，脸上红扑扑的，带着笑。她看见沈星晚，眼睛一下子亮了，又看见大黄，笑得更开了。大黄从沈星晚脚边窜进去，在院子里跑了一圈，又跑回来，围着她转。
“快进来，外面冷。”陈星晴拉着沈星晚的胳膊往里走，目光往胡同里扫了一眼。旁边的院子有人开了门，探出头来看了她们一眼，又缩回去了。陈星晴知道那些人是在看星晚，她来了这个院子好多次了，这胡同里的邻居都知道她。她不在意，把门关上了。
院子的雪扫过了，堆在墙角，露出一块干干净净的水泥地。厨房的烟囱冒着烟，灶台上咕嘟咕嘟地响着，香味从门缝里飘出来，混着腊肉和葱花的味道。沈星晚在堂屋里坐下，陈星晴给她倒了杯热茶，端到她面前，在旁边坐下，两只手放在膝盖上，笑眯眯地看着她。
“我都备好菜了，等你到了就可以炒。鱼也收拾好了，你说什么时候炒我就什么时候炒。”她的声音里带着一股子压不住的兴奋。
沈星晚端起茶杯喝了一口，茶是茉莉花茶的，香香的，烫烫的，喝下去从嘴里暖到胃里。“我刚吃过早饭，不急着炒菜。”她放下杯子，看着陈星晴。“最近上班怎么样？食堂的人还好相处吗？”
陈星晴点了点头，脸上的笑更实在了。“好的，大家都对我很好。大厨教我做了好几个菜了，之前的红烧鱼就是跟他学的。大婶们也照顾我，说我年纪小，重活都不让我干，让我打打下手就行。”她说着，声音低了些。“她们还教我织毛衣呢，毛线票就是跟大厨换的。我织了一件了，你等等，我去拿。”
她站起来，跑进东屋，很快又跑出来了，手里拿着一件红色的毛衣，叠得整整齐齐的。她走到沈星晚面前，把毛衣抖开，在身上比了比，然后递过去。“星晚，这是我给你织的。你试试看合不合身。”
沈星晚接过来，摸了摸。毛线是粗线的，摸上去有些粗糙，但很厚实，织得很密，针脚匀匀的，虽然看得出是新手织的，有几处不太平整，但已经很不错了。红色是枣红色的，不扎眼，衬皮肤。她把毛衣翻过来看了看里面，线头都收得好好的，没有一根露在外面。
“你自己织了吗？”沈星晚问。
陈星晴扯开棉衣的领口，露出里面的黑色毛衣，也是粗线的，织法跟这件一样，针脚匀匀的，但看得出来是练手的，有几处织错了又拆了重新织的痕迹。她把棉衣合上，拍了拍，笑着说：“我早就穿上了。这毛衣的确是暖和，比买的还暖和。你穿着这件，我再给你织另外一件，蓝色的，毛线我都换好了，开春就能穿上。”
沈星晚看着那件红色的毛衣，手指在毛线上来回摸着。她知道陈星晴学了多久，也知道她拆了多少次。食堂的大婶们有工作，有家务，能教她的时间不多，她大部分时候是自己琢磨，织了拆，拆了织，一卷毛线被她揉得皱巴巴的，最后才织出这一件。
“快去试试吧。”陈星晴拉着她的胳膊，把她往东屋推。“你试试大小，合适的话我就照着这个尺寸织下一件。要是不合适，下一件我就改一改。”她的声音里带着一种期待，又带着一点紧张，怕自己织得不好，怕星晚不喜欢。
沈星晚拿着毛衣进了东屋，把门关上，脱下棉袄，把毛衣套上去。毛衣的领口是圆领的，不大不小，刚好合适。袖子稍微长了一点点，但也还好，挽起来就行了。身子比她的身形大了一点点，但毛衣大一点穿着舒服，里面还能套衬衣。她对着桌上那面小镜子照了照，红色的毛衣衬得她脸色好了一些，不像平时那么苍白了。她把棉袄穿上，推开门出去。
陈星晴站在门口等着，脸上带着那种迫不及待的表情，像等着大人夸的小孩。她上上下下地看了一圈，伸手拉了拉袖子，又看了看领口，笑了。
“大了一点，没事，明年也能穿。我就估摸着你的大小织的，果然大了点。蓝色的那件我就照着小一号织，应该就合适了。”她说着，又伸手摸了摸毛衣的领口，满意地点点头。
沈星晚低头看了看自己身上的红毛衣，又看了看陈星晴棉袄领口露出的黑毛衣，嘴角弯了一下。“挺好的。”