窗外的天又暗了一些，像是要下雪了。风大了，吹得窗户哐当哐当响。暖气片里的水声更响了，咕噜咕噜的，像有人在肚子里翻江倒海。
赵芸芝坐在床边，搂着沈明珠，一动不动。她的胳膊已经麻得没有知觉了，但她没动。她怕一动，沈明珠就会醒。她怕沈明珠醒了，又会哭。她怕沈明珠哭了，她又会心疼。她怕心疼了，又会做错事。她已经做错了很多事了，不能再错了。
可是她不知道什么是对的，什么是错的。她只知道，怀里这个孩子是她养大的，从那么小一个团子，一点一点养到这么大。她哭了她心疼，她病了她睡不着，她挨打了她恨不得替她挨。这个孩子是她的命，是她的心头肉，是她在无数个深夜里醒来时第一个想到的人。
那个乡下来的孩子，也是她生的。从她肚子里掉下来的肉。可她生下来就没见过第二面，十二年，她在乡下受苦，她不知道。她回来了，她给她一间屋子，一床被子，五十块钱。然后就没了。她不知道她喜欢吃什么，不知道她喜欢穿什么，不知道她每天出去干什么。她什么都不知道。
她是不是做错了？她不知道。她只知道，她怀里搂着的这个孩子在发抖，在哭，在说“我怕”。她只知道，她不能松手。一松手，这个孩子就没了。
窗外的风更大了，吹得树枝打在窗户上，啪啪啪的，像有人在敲门。但没有人来。走廊里偶尔有脚步声经过，急急的，匆匆的，像是赶着去什么地方。远处传来护士站的声音，有人在喊“王医生”，有人在喊“三床换药”，声音远远的，模模糊糊的，像隔着一层厚厚的棉花。
赵芸芝坐在床边，搂着沈明珠，听着那些声音，听着风声，听着暖气片里的水声，听着沈明珠的呼吸声。那些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，在她的脑子里来回播放，一遍，又一遍，又一遍。
她闭上眼睛。脑子里那三张脸又出现了。沈和平的，沈星晚的，沈明珠的。三张脸，三种表情，三个世界。她不知道哪个世界是对的，哪个世界是错的。她只知道，她只能选一个。她选了沈明珠。
她睁开眼睛，低头看着沈明珠。沈明珠在她怀里睡得很沉，睫毛不再颤了，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。她的手从赵芸芝的衣角上滑下来，搭在赵芸芝的腿上，手指微微蜷着，像婴儿的手。
赵芸芝把她的手拿起来，贴在自己脸上。手是温的，软软的，小小的，比她的手小了一圈。她把那只手放在手心里，握了握，又松开了。
窗外，第一片雪花飘下来了。细细的，碎碎的，像盐粒子，打在窗玻璃上，很快就化了。第二片，第三片，第四片，越来越多，越来越密，不一会儿，窗外就白茫茫一片了。
赵芸芝看着那些雪花，看了很久。雪花一片一片地落下来，无声无息的，像在下一场没有声音的雨。她想起沈星晚来京市那天，也下着雪。她站在门口，穿着一件半旧的棉袄，头发短短的，脚边跟着一条大黄狗。她就那么站着，不往前迈一步，也不开口说话，像一棵扎了根的树。
那棵树现在不在这个家里了。她搬出去了，住在自己买的房子里，有自己的户口，有自己的生活。她不需要这个家，不需要她，不需要沈和平。她什么都不需要。
赵芸芝闭上眼睛，把脸贴在沈明珠的头发上。头发是香的，洗发水的味道，甜甜的，腻腻的，像沈明珠这个人一样，甜得让人发腻。她深吸了一口气，把那味道吸进肺里，像是要确认什么，抓住什么。
窗外的雪越下越大了。风也大了，吹得雪花在窗外打着旋，像一群找不到方向的蝴蝶。远处传来汽车喇叭声，滴滴滴的，在风雪里显得格外遥远。
病房里，暖气片还在烘烘地响着。沈明珠还在睡，赵芸芝还在搂着她。两个人像一座凝固的雕塑，一动不动。窗外的雪一片一片地落下来，把整个世界都盖住了，白茫茫的，干干净净的，像什么都没发生过。
沈星晚坐在窗边，膝盖蜷起来抵着下巴，两只手抱着小腿，整个人缩成一团。窗外灰蒙蒙的天像一块脏了的旧棉絮，雪花从那里飘下来，一片一片的，不急不慢，像是在赶一场没有终点的路。她看着那些雪花，脑子里转着的却是另一件事，那个小本子，那个卧底的名字，那叠图纸。这些东西在她空间里躺了好些日子了，不能再拖了。
大黄狗趴在床角，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭地看着她。它看了一会儿，翻了个身，把肚皮露出来，又翻回去了。“仙女，那个假货骗人，根本没有晕过去。她故意的。我看见她眼皮在动，假晕。”
沈星晚从窗外收回目光，低头看了大黄狗一眼，伸手摸了摸它的头。大黄狗的毛粗粗的，硬硬的，摸上去扎手，但很暖和。“她不装晕，怎么会留下呢。”
大黄狗把下巴从爪子上抬起来，歪着脑袋看她。“仙女，假货不会离开的。她说要走说了八百回了，一回都没走。”
“我知道。”沈星晚的声音很平，像在说今天下雪了，明天可能会冷。
大黄狗又趴回去了，尾巴在地板上拍了一下，啪的一声。“那你亲爹说要送她回乡下，她能被送回去吗？”
沈星晚的嘴角弯了一下，不是笑，是别的什么。“不会。赵女士也不会送她的乖女儿回去的。”她顿了顿，像是在想什么事，又像是什么都没想。“人家养了十二年的宝贝疙瘩，说送走就送走？”
大黄狗的眼睛转了转，像是明白了，又像是什么都没明白。它把目光移到书桌上那摞纸袋上——棉袄、大衣、皮鞋、蛋糕、糖果，摞得整整齐齐的，像一座小山。它用鼻子朝那个方向努了努。
“仙女，你亲爹还怪好的。不像你亲娘一样。你亲爹还给你买衣服，给你钱，知道你买工作和买房子钱花得差不多了。”大黄狗的声音里带着一种“我什么都懂”的得意。