夜色如墨。
陆家书房内，灯光柔和。
苏衍坐在紫檀木椅上，捧着一杯热茶，却迟迟没喝。茶叶在杯中舒展开又沉下去，他仿佛看不见。他的目光落在跳动的火苗上，像是透过火光看见了千年前的那场大火。
沈鹤归和陆沉渊并肩坐在对面。秦九歌守在门口，手按刀柄，面无表情。陆沉鱼靠在门框上，双手抱胸，连大气都不敢喘。
桌上摆着四碟小菜和一壶酒，没人动。
说吧。沈鹤归开口，声音很轻，从头说。
苏衍放下茶杯，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。他深吸一口气，像是要把千年前的尘烟全都吸进肺里。
千年前，观气一脉不叫观星阁，叫天星宗。
宗主裴玄，是你师祖的师祖的师父。他看向沈鹤归，也是我和你师父沈观天的授业恩师。
沈鹤归眸光微动：裴玄。
这个名字她在古籍中见过，只言片语，语焉不详。观星阁的史料里，裴玄被记载为叛宗逆徒，死后除名。现在看来，这不过是卫玄机篡改历史的手段。
裴玄一生三个亲传弟子。大弟子卫玄机，二弟子沈观天，三弟子……苏衍顿了顿，喉结滚动了一下，是个女弟子，叫沈观潮。
陆沉渊的手不自觉攥紧了扶手。木椅发出轻微的吱呀声。
沈观潮天赋极高，十六岁入观星境，是裴玄最得意的门生。苏衍声音低沉，而她身边，永远跟着一个少年。
那个少年，是七杀星宿主。
书房里安静得只剩墙上挂钟的滴答声。陆沉鱼倒吸一口凉气，秦九歌的手在刀柄上紧了紧。
他叫什么？沈鹤归问。
没有名字。苏衍摇头，裴玄从战场上捡回来的孤儿，连自己姓什么都不知道。在死人堆里躺了三天，是裴玄用观气术探到他还有一口气，抱回了宗门。
裴玄给他取了个道号，叫。
陆沉渊浑身一震。
沈鹤归侧头看他，伸手覆上他攥紧的拳头。他的手冰凉，指节硬得像石头。
所以千年前他就叫沉渊？
那时候没有姓。苏衍说，沈观潮给他加了个字，说陆者地也，地载万物，你命再硬，也有地接着
陆沉渊喉结滚动，半晌说不出话。他低头看着沈鹤归覆在自己手背上的手，指尖微微发颤。
他们是师兄妹，也是青梅竹马。苏衍继续道，一个观星一个破阵，是天星宗最耀眼的一对。宗门里谁都看出来，那小子看沈观潮的眼神不一样。
那时候我才十七岁，宗里最末等的学徒，连给裴玄斟茶的资格都没有。他苦笑了一下，皱纹挤成一团，但我记得很清楚，每次沈观潮从观星台下来，沉渊都在台阶下等，手里揣着两个热饼。
冬天揣在怀里，饼还冒着热气。他自己一个不吃，全给她。
陆沉鱼眼眶红了，别过脸去抹了一下。
后来呢？沈鹤归声音微哑。
后来裴玄发现了妖星的秘密。
苏衍语气骤然沉重。
他用三十年推演天机，算出妖星千年一轮回，寄宿七杀星宿主，汲取煞气，直到宿主神魂俱灭。他还算出——七杀星宿主和观气一脉的传人，命线纠缠，生生世世。
沈鹤归心头猛跳。她下意识看了一眼自己的掌心，那条命线隐约泛着暗红色的光。
生生世世。
裴玄打算上报朝廷，让天下玄学中人共寻破解之法。苏衍攥紧茶杯，指节发白，他写了一封万言书，准备第二天就呈给钦天监。但他没想到，大弟子卫玄机背叛了他。
卫玄机认为妖星之力可以据为己有。他暗中联合朝中权贵，在裴玄上书前夜，放火烧了星阁。
苏衍的声音开始发抖。
那晚的火，烧红了半边天。星阁是木塔结构，火一起来就没法救。裴玄坐在顶层，没有逃。他把毕生星图和手稿从窗户扔出来，正好落在我怀里。
七名星官冲进去救他，一个都没出来。
我站在院子里，抱着那一摞手稿，浑身发抖。我听见他在火里喊——
苏衍闭上眼，两行浊泪顺着沟壑纵横的脸滑落。
观潮，带沉渊走！莫回头！
书房里死一般寂静。灯光把四个人的影子投在墙上，忽长忽短。
沈观潮当时在哪？沈鹤归的声音有些发紧。
她和沉渊在山下历练，逃过一劫。苏衍擦掉泪，等他们赶回来，星阁已成废墟。卫玄机站在废墟上，当众宣布裴玄勾结妖星、欺世盗名，已遭天罚。
他改天星宗为观星阁，自立阁主。用裴玄的手稿笼络了一大批人。
沈观潮和沉渊成了他追杀的对象——因为他们是唯一知道真相的人。
陆沉渊忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：他们逃了？
逃了。苏衍点头，连夜离开。沈观潮本想和卫玄机当面对质，但沉渊拉住了她。他说你现在出去就是送死，师父的仇我们以后再报
临走前她在废墟前跪了两小时，把裴玄扔出的星图埋在后山的老松树下。
我躲在暗处，她看见我了，但没声张。
苏衍抬起头，目光灼灼地看着沈鹤归。
她走到我面前，蹲下来，对我说了一句话——
小师弟，活下去。记住真相。等一个能改变命数的人。
灯光忽然闪了一下，差点灭了。
沈鹤归沉默良久。窗外风过竹林，沙沙作响。
所以你等了一千年。
苏衍声音很轻，从十七岁的少年，等成了一个连自己多大年纪都记不清的老头子。
卫玄机后来呢？陆沉渊冷声问。
他穷尽一生也没能掌控妖星之力。苏衍嗤笑一声，他死后观星阁代代相传，早就没人知道真相了。他们只当自己是玄学界正统，却不知道这正统下面埋着七具焦骨。
沈鹤归微微蹙眉，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
裴玄的星图里，有没有提到过铜牌？
苏衍一愣：铜牌？他摇了摇头，没有。我埋的那份星图只有妖星运行轨迹和部分推演，铜牌的事我从未听过。
沈鹤归没有追问，只是将这个疑点记在心里。
沈观潮带沉渊出逃之后呢？
苏衍的表情变了。他张了张嘴，没发出声音，像是有什么东西堵在喉咙里。
过了好一会儿，他才缓缓开口。
之后的十年……是我最不敢回想的十年。
窗外忽然刮过一阵风，吹得树枝哗哗响。秦九歌下意识按住刀柄，目光扫向窗外。
风声里，似乎夹着一声极轻极远的叹息。
像是千年前的那个人，也在听。