又闷又热的烂尾楼里，下水道的酸臭味混合着劣质烟草的焦油味，直往鼻窟窿里钻。
“真当拍戏是过家家？结个婚闹得全香港封路，十亿大老板跑来跟我们抢这碗残羹冷炙。这破城寨的景这么脏，陈大少爷那双金贵的限量版球鞋，舍得踩进来？”
监视器后面，演了三十年黑帮片的老戏骨坤叔，正端着个掉漆的搪瓷茶缸，阴阳怪气地发着牢骚。
周围的场务和灯光师全埋着头干活，谁也不敢接这个话茬。
陈冠希坐在角落的破塑料折叠椅上，充耳不闻。
他脑子里，还晃着早上出门时的画面。
秦舒培穿着那件宽大的酒红色真丝睡袍，领口松松垮垮，露出胸前大片白得晃眼的细腻肌肤。她两条细长的超模腿慵懒地盘在真皮沙发上，一只手摸着还看不出弧度的小腹，咬着红唇冲他翻了个千娇百媚的白眼：“十亿大佬又怎样？我肚子里这个可是吞金兽，奶粉钱不够，老娘生下来就让他跟你姓狗。”
为了那对快把西装撑爆的熟透饱满，为了肚子里那个还没成型的种，更为了把前世受过的屈辱十倍踩在脚底。
这影帝，他拿定了。
“陈生，妆造弄好了？”刘伟强从监视器后面探出头，抹了一把脑门上的汗。
陈冠希站起身。
全场原本看戏的眼神，在他走出来的这一刻，齐刷刷地定住了。
没有汤姆福特的高定西装，没有梳得一丝不苟的大背头。
他换上了一身沾满暗红色血包污渍的破旧机车夹克，里面那件背心洗得发黄。头发油腻腻地耷拉在额前，脸颊上抹了一层逼真的灰土和擦伤。
最要命的是他手里的东西。
“咔哒、唰……咔哒。”
一把锋利的金属蝴蝶刀，在他那修长粗糙的指间翻飞，刀刃折射出冰冷的寒光，像一条随时会咬断人脖颈的毒蛇。
他叼着半根揉得皱巴巴的万宝路，大长腿迈过满地乱七八糟的电线，直接走到布景中央。
那股子从骨子里透出来的混不吝，还有上位者身上独有的血腥味，直接把刚才还在逼逼赖赖的坤叔压得退了半步。
“各部门注意！《无间风云》第三十三场，一镜一次！打板！”
刘伟强大喊一声。
“啪！”
场记板落下的声音还没完全消失，整个烂尾楼的气压骤然降到了冰点。
坤叔到底是老油条，迅速找回状态。他一拍旁边布满灰尘的水泥桌，指着陈冠希的鼻子，横肉乱颤：“阿鬼！你搞清楚谁才是这里的话事人！吃我的饭，砸我的碗？你信不信我今天让你出不了这道门，连你全家一起埋进维多利亚港！”
按照剧本，这时候男二号阿鬼应该愤怒地拍桌子对骂，体现出那种走投无路的爆发力。
但陈冠希根本没按剧本走。
他不发火，甚至连眉毛都没抬一下。
陈冠希就那么懒散地靠在生锈的铁架子上，眼底布满了熬夜逼出来的红血丝。他夹着烟的手指一用力。
“吧嗒。”
整根烟被他硬生生捏断。燃烧的烟头掉在满是油污的泥地上，火星子溅了一下，灭了。
坤叔愣住了。这小子不接词，他接下来该怎么演？
陈冠希手里的蝴蝶刀一收，“啪”的一声脆响，直接插进自己腰带的皮扣里。
他终于抬起头。
那双深邃的桃花眼里，没有愤怒，只有一种看死人的极度冷漠。嘴角扯出一抹令人毛骨悚然的弧度，声音不大，甚至有些沙哑，但字字句句像冰碴子一样扎进坤叔的耳膜里：
“你要我死？”
坤叔只觉得后背窜上一股凉气，额头上的虚汗“唰”地一下就冒出来了。他这辈子演了无数黑老大，但从来没在一个二十多岁的年轻人身上，感受到过这么真实的杀气。那根本不是演出来的，那就是真特么杀过人、踩碎过别人骨头才有的气场！
“我……”坤叔嘴唇哆嗦了一下，喉咙发紧，竟然把台词忘得一干二净。
陈冠希根本没给他喘息的机会。他突然上前一步，宽厚的胸膛直接压迫到坤叔面前。
没有扯衣领，没有大吼大叫。
他只是偏过头，嘴唇贴近坤叔的耳廓，用只有他们俩和收音麦克风能听到的音量，冷冰冰地吐出后半句：
“我先送你全家下去。”
死寂。
整个片场，几十号人，连呼吸声都停了。几个小姑娘场务吓得脸色发白，紧紧捂着嘴巴。那股压倒性的气场，像个透明的玻璃罩子，把所有人死死扣在里面，喘不过气。
“咔！完美！太特么完美了！”
刘伟强兴奋得一巴掌拍在大腿上，直接从导演椅上跳了起来。
他死死盯着监视器里的回放画面。画面里陈冠希那个捏断烟、抬眼看人的特写，简直绝了！他手心全都是汗，心跳快得要蹦出嗓子眼。
他找到了。
他真的找到了！
几个月前，他在试镜现场死死盯着陈冠希的时候，就觉得这小子骨子里藏着一股疯魔的劲儿。今天，这把能斩获金像奖的神兵利器，彻底开光了！
刘伟强这一嗓子，把全场人都喊回了魂。
坤叔长出了一口气，双腿居然有些发软。他看着面前这个年轻人，眼底的轻蔑早就碎成了渣，取而代之的是深深的敬畏。
“好小子，这戏让你给吃透了。”坤叔竖起大拇指，苦笑了一声。
“承让了，坤叔。”
陈冠希秒切回那种玩世不恭的痞笑，弯腰拍了拍裤腿上的灰尘。刚才那个刀口舔血的暴徒“阿鬼”，仿佛根本没存在过一样。
他大步走向休息区，从老周手里接过那部翻盖的摩托罗拉V3。
剧组里新来的场务小妹看直了眼——都2017年了，百亿大佬居然还在用这种老掉牙的古董翻盖机。只有老周这帮老臣子知道，这部跟了他十一年的老伙计，拆掉了摄像头，刷的是定制的加密系统，全香港的狗仔和商业间谍谁也监听不进去。重要的人、重要的事，他只信这部老古董。
刚拿到金像奖敲门砖的陈大少爷，此刻脸上哪还有半点杀气。他熟练地按开语音键，用一种极其肉麻、跟刚才判若两人的语气对着手机说道：
“老婆，戏拍得挺顺利。中午想吃中环那家的烧鹅还是半岛的法餐？我让老周去排队。”
发送完毕。
陈冠希把手机往桌上一扔，拧开一瓶矿泉水往嘴里灌。
“嗡嗡……”
手机在桌面上震动了一下。
不是秦舒培的回复，而是一条未读短信跳了出来。
发件人：阿Sa。
陈冠希喝水的动作一顿，放下水瓶，大拇指按开短信。
屏幕幽蓝的光照着他凌厉的眉眼，短短两行字，却透着一股说不清道不明的要命气息。
【听说你当爸爸了？那是不是该庆祝一下。今晚见一面吧，就我们两个。】
陈冠希捏着手机，舌尖顶了顶被牙齿咬破的内壁，视线停留在那句“就我们两个”上。
这女人，憋了这么久，终于忍不住要掀桌子了？