沈清漪回到医院时，已经快晌午了。
她先去锅炉房借了炉子，把药煎上。砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的药味弥漫开来，顺着走廊飘出老远。等她把第一煎的药汁滤出来晾着，端着碗回到病房时，却发现父亲没在床上躺着。
被子掀开一角，枕头歪着，床边的拖鞋少了一只。
沈清漪心头一紧，碗差点脱手。她转身冲出门，刚要喊人，就看见走廊尽头的窗户边，父亲正扶着窗台站着，身上只披了那件旧棉袄，佝偻的背影在逆光里显得格外单薄。
“爸！”她快步走过去，一把扶住他的胳膊，“你怎么下床了？地上多凉啊。”
父亲没回头，只是抬了抬下巴，示意她往楼下看。
沈清漪顺着他的目光望下去——医院大门口那棵老槐树底下，停着一辆半新不旧的二八大杠自行车。车旁站着一个穿藏蓝色棉猴的中年男人，正仰着头往住院部的窗户这边张望。男人旁边还跟着个二十出头的年轻人，缩着脖子，一副不情不愿的样子。
沈清漪的脸色沉了下来。那中年男人正是她二叔沈德贵，旁边那个年轻人是她堂弟沈小军。
“来得倒快。”沈清漪低声说了一句。
父亲轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑却平静：“扶我回去躺着。他要是上来，别拦着，让他进。”
“爸——”
“没事。”父亲慢慢转过身，任由女儿搀着往回走，“有些话，早说清楚也好。”
沈清漪把父亲扶回床上躺好，又给他喂了两口温热的药汁，刚把碗放下，走廊里就传来了脚步声。脚步声很重，带着一种刻意的响亮，像是生怕别人不知道他来了。
门被敲了两下，还没等里面应声，就推开了。
“大哥！哎哟，听说你住院了，我这心里急得跟什么似的，连夜从镇上赶回来的。”沈德贵一进门就扯着嗓子嚷嚷，脸上堆着夸张的关切，眼睛却先往床头柜上扫了一圈——那里放着沈清漪刚带回来的药包，还有那个还没来得及收起来的铁皮盒子。
沈清漪不动声色地往床边挪了一步，正好挡在柜子前面。
“二叔。”她叫了一声，语气平淡。
沈德贵这才把目光收回来，在沈清漪脸上转了一圈，又看了看床上的大哥，叹了口气：“清漪啊，你也是，你爸病成这样，怎么也不往镇上捎个信？要不是街坊传话，我还蒙在鼓里呢。”
“爸病得急，来不及。”沈清漪说。
“那现在情况怎么样了？大夫怎么说？”沈德贵一边问，一边拉了把椅子坐下，翘起二郎腿。他身后的沈小军靠在门框上，低头玩着手指，一副事不关己的模样。
床上，父亲睁开了眼。
“德贵。”他开口了，声音不大，却让整个屋子安静下来，“你从镇上赶回来，不单是为了看我吧。”
沈德贵脸上的笑僵了一瞬，随即又堆了起来：“大哥，你这说的什么话……”
“老屋的事。”父亲打断了他，目光平静地看着自己的弟弟，“你是为了老屋来的。”
屋里安静了几秒。窗外传来远处江面上的汽笛声，悠长而空旷。
沈德贵脸上的笑容一点点收了起来，换上了一副无奈又为难的神情。他把二郎腿放下来，往前探了探身子：“大哥，既然你把话挑明了，那我也就不兜圈子了。小军明年要结婚，镇上房子太贵，首付还差一大截。咱们爹妈留下的那间老屋，还有后头那半亩菜地，你是长子，当年分家的时候你占了。这些年你在城里，老屋一直空着，我也是实在没办法……”
“那半亩地，是你嫂子的。”父亲的声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的硬气，“她走的时候交代过，地留给清漪。老屋可以商量，地不行。”
沈德贵脸色变了：“大哥，你这就没意思了吧？嫂子都走多少年了，一块菜地而已，清漪一个姑娘家，往后嫁了人，那地还不是荒着？我是沈家的儿子，小军是沈家的孙子，那地早晚得姓沈——”
“二叔。”沈清漪忽然开口，声音不大，却清清楚楚地打断了他，“我妈姓柳，我也姓沈。我爸说了，地不卖，就不卖。”
沈德贵猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他指着沈清漪，转头对床上的大哥说：“大哥，你看看你这闺女，跟长辈这么说话——”
“咳、咳咳——”父亲猛地咳了起来，整个人蜷缩着，咳得浑身发抖。沈清漪立刻转身去扶他，一手轻轻拍着他的背。
沈德贵后面的话噎在了喉咙里。
等咳嗽稍稍平息，父亲抬起手，从枕头底下摸出那张叠得方方正正的信纸，慢慢递向沈德贵。
沈德贵狐疑地接过去，展开一看，脸色瞬间变得难看起来——那是一份手写的字据，盖着街道办事处的红章。上面写的是：沈家老屋及屋后菜地，归沈清漪之母柳氏所有，柳氏去世后由其女沈清漪继承，任何人不得干涉。
落款日期是十年前，下面有父亲的签名，有街道办的公章，还有两个老邻居的指印。
“这是……”沈德贵的手抖了一下。
“你嫂子走之前，我去办的手续。”父亲重新躺平，望着天花板，语气淡得像在说别人的事，“老屋的房本在街道办也备了案，你要看，随时可以去查。德贵，地的事，你别想了。”
沈德贵捏着那张信纸，脸上的表情变了又变。站在门口的沈小军也抬起了头，一脸茫然地看着自己的父亲。
病房里静了很久。
沈德贵最终把信纸往床上一扔，冷笑了一声：“行，大哥，你行。病成这样了还这么硬气。那我也不打扰你养病了。”他转身朝门口走去，经过沈清漪身边时，脚步顿了一下，压低声音说了一句：“清漪，你爹的脾气，早晚把这个家拖垮。”
沈清漪没有看他，只是把被角又掖了掖。
沈德贵的脚步声在走廊里渐渐远去。沈小军犹豫了一下，也跟着走了。
病房重新安静下来。阳光从窗外照进来，落在父亲那张瘦削的脸上，也落在那张被扔回来的信纸上。沈清漪弯腰把信纸捡起来，重新叠好，放回父亲枕下。
父亲闭着眼，嘴角却微微弯了一下。
“清漪。”
“嗯。”
“去把药喝完。”他说，“别浪费了。”
沈清漪端着碗站在床边，忽然觉得鼻子有点酸。她背过身去，一口把碗里温热的药汁喝干，苦涩的味道从舌尖一路蔓延到喉咙里。
但那苦涩的最深处，有一丝若有若无的回甘。