夜班结束的铃声在十一点准时响起，刺耳又沉闷。
沈清漪摘下沾满石墨粉的线手套，揉了揉发酸的指关节。描图室里的白炽灯管发出细微的电流声，将她的影子拉得很长。周小玲早就趴在桌上睡着了，此刻正迷迷糊糊地抬头，脸颊上印着一道红印子。
“清漪，走不走？厂门口那家面摊还没收，去吃碗阳春面？”周小玲打了个哈欠。
“你先去吧，我再收个尾。”沈清漪笑了笑。
等周小玲的脚步声消失在走廊尽头，沈清漪才转过身，走到自己的工位前。她没急着收拾图纸，而是弯腰，将手伸进桌子最里侧那个用螺丝固定的铁皮柜子里。
柜子没有锁，只用一根铁丝弯成的钩子别着。她熟练地拨开铁丝，从最深处摸出一个四四方方的铁皮盒子。那是装“飞马”牌鞋油用的旧盒子，边缘的漆已经剥落了大半，露出底下暗黄色的铁锈。
她捧着盒子坐回椅子，像是捧着什么极其贵重的物什。
打开盒盖，里面没有首饰，也没有秘密，只有一小叠被压得平平整整的零碎钞票。有大团结，也有最近才发行的蓝色百元钞，更多的是一块、两块、五块的散票子。每一张都被她按面值分类，用皮筋扎得整整齐齐。
沈清漪从贴身口袋里摸出今天刘师傅给的那三块钱车费，又解开其中一捆一块钱的皮筋，将这三张票子小心翼翼地夹进去，重新码好。
她开始数。嘴唇不出声地翕动着，指尖一张张捻过粗糙的纸面。
一百七十六块八毛。
沈清漪盯着这个数字看了很久，然后将盒子重新盖好，塞回铁皮柜的最深处，用铁丝拧紧。一百七十六块八毛，在这个人均月工资不过百来块的年代，是一笔巨款。但对她来说，离那个遥远的目标还远远不够。
她从抽屉里拿出一本翻得卷了边的《新华字典》，翻开扉页。里面夹着一张薄薄的信纸，信纸上的字迹娟秀却显得有些稚嫩——那是她离家前，村里识字班的赵老师帮她代笔写的一封信。
信的抬头是“清漪吾女”，落款是她父亲的名字。其实她父亲根本不会写字，这封信也只是走之前，老人家坐在门槛上，抽着旱烟，一句一句说给赵老师听的。
她只记得父亲说的最后一句：“城里苦，要是熬不住就回来，爹这把老骨头还能种几亩地养你。”
可沈清漪知道，她不能回去。父亲咳血咳了半年，乡里的赤脚医生只会开几副不管用的甘草片。要治病，得来城里的大医院；要手术，就得要钱。
她将信纸折好，重新夹回字典里。
“叮铃铃——”
描图室角落的那台老式拨号电话突然响了起来，在寂静的夜里显得格外突兀。沈清漪吓了一跳，这个时候，谁会打电话到描图室来？
她犹豫了一下，还是走过去接起。
“喂，哪位？”
电话那头传来一阵电流的杂音，紧接着，是一个带着明显乡音、急促又沙哑的中年女声：“喂……找，找沈清漪！我找沈清漪！我是她隔壁的刘婶儿！是从城西打来的——”
沈清漪的心猛地一沉，握着听筒的手指瞬间发白。
“刘婶，我是清漪。怎么了？是不是我爸——”
“清漪啊！你快回来一趟吧！你爹他……昨天夜里又咳了一整宿的血，今天早上人都起不来炕了！村东头的赤脚医生来看过了，说……说让准备后事……”
电话那头的声音带着哭腔，每一个字都像生锈的钉子，死死钉进沈清漪的耳朵里。
她张了张嘴，却发现喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。
“清漪？清漪你在听吗？”
“我在。”沈清漪终于找回了自己的声音，眼眶涨得通红，却硬生生没有掉下一滴眼泪。她用力掐着自己的手背，声音出奇地平静，却绷得像一根快要断裂的弓弦，“刘婶，您帮我看着点我爹。我现在就去买车票，明天……明天一早我就到。”
挂了电话，她站在电话机旁愣了好几秒。
然后她猛地转身，快步走回自己的桌前，拉开铁皮柜，把那盒鞋油盒子的钱全部倒进自己随身背的布包里。硬币滚落在桌面上发出清脆的声响，她一个一个抓起来，连一分的都没有放过。
她的手在抖，但脑袋里却清晰得可怕。去火车站要经过城西，夜班公交已经停了。她记得厂门口有拉夜活的板车。
就在她抓起布包准备往外冲时，描图室的门被人从外面推开了。
刘师傅端着搪瓷缸子站在门口，显然是刚巡完车间。他看着沈清漪红着眼眶、抱着鼓鼓囊囊布包的模样，又看了一眼桌上还没收完的图纸，眉头紧紧拧在了一起。
“这么晚了，干什么去？”
沈清漪嘴唇翕动了一下：“刘师傅……我爹病了，我得回家一趟。图纸……图纸我明天回来补。”
刘师傅没有说话，目光落在她紧攥着布包的手上。他什么也没问，只是侧身让开了路，从兜里摸出一张皱巴巴的工业券和几张粮票，连同一张十块钱的纸币，不容分说地塞进沈清漪手里。
“夜黑，路上小心点。城西火车站往左拐那个岔路口有家旅店，拿厂里的介绍信能便宜两毛钱。”
沈清漪看着手里的钱和票，嘴唇颤了颤，眼泪终于没忍住，滚落了下来。
“谢谢刘师傅……这钱，我发了工资就还您。”
刘师傅摆摆手，转过身去，端着搪瓷缸子往回走，只丢下一句：“啰嗦。快去快回，那个齿轮箱的装配图，下礼拜一早上我要看到。”
沈清漪用力点了点头，攥紧布包，转身冲进了夜色里。
深夜的街道上，昏黄的路灯拉长了她单薄的影子。远处的烟囱不再冒烟，整个城市沉入沉睡。沈清漪跑在空旷的马路上，脑海里只有一个念头。
她一定要赶上那趟夜班火车。她攒了那么久的钱，那一百七十六块八毛，她要拿它，把她爹的命，从那扇门里拽回来。