沈清漪把车开回临河市区的时候天已经擦黑了。她没直接回家，绕了一段路，在城东那片老居民区外面停了车。巷子窄，开不进去，她熄了火，坐在车里看着对面那排灰扑扑的单元楼。
陈建国住在三单元四楼，窗户亮着灯，暖黄色的光从半旧的窗帘后面透出来，温和得像一杯放温了的茶。沈清漪看过资料，他老伴去年走了，现在一个人住，儿子在省城工作，隔两个月回来一趟。那盏灯多半是他自己开的。
她在车里坐了十分钟，看着那扇窗户，灯一直亮着，没什么动静。然后她发动车子，掉头走了。
到家的时候客厅的灯还亮着，她爸沈卫国戴着老花镜坐在沙发上看手机，屏幕的光把他的脸照得有些发蓝。听见开门声他抬起头来，把老花镜往鼻梁上推了推：吃了没？
吃了。沈清漪把车钥匙扔进玄关的托盘里，叮的一声。她换鞋的时候发现鞋柜旁边多了一把雨伞，黑色长柄，伞骨撑开晾着，伞面上还有没干透的水痕。谁来了？
下午陈主任来过。沈卫国放下手机，摘了老花镜，揉了揉鼻梁，坐了一会儿，喝了杯茶就走了。
沈清漪换鞋的动作停了一下。她把另一只鞋也脱了，赤脚踩在地板上，走到沙发边上坐下来。他来说什么？
沈卫国看了女儿一眼，那一眼里有种做父亲的人特有的审慎，像在掂量一句话说出去会带来多大的动静。也没说什么要紧的。就是路过，上来坐坐。问问你最近忙什么，工作顺不顺利。
你跟他说的什么？
我说你忙你的，我管不了你那些事。沈卫国把老花镜折好放进茶几抽屉里，动作慢慢悠悠的，他走的时候说，让你有空去他办公室坐坐，说有个事情想跟你聊聊。
沈清漪没接话。她靠在沙发里，盯着天花板上那盏吸顶灯看，灯罩里积了一层灰，光透出来就有些模糊，像什么东西隔了一层毛玻璃看不太清。
她过了一会儿开口，你觉得陈建国这个人怎么样？
沈卫国偏过头看她，目光停了一瞬。怎么突然问这个。
就是问问。
沈卫国沉默了几秒。他伸手把茶几上的水杯端起来喝了一口，杯子是搪瓷的，杯沿磕掉了两块瓷，露出里面黑灰色的铁胎。我跟他认识三十年了。他在车队当调度的时候我就认识他，后来他调局里，关系没断过。他把杯子放下，手指在杯壁上慢慢转着，这个人做事有分寸，跟谁都能处得来。你妈走那年，他帮着跑前跑后，我住院那阵子他也来看过。
他顿了顿，把杯子的方向正了正，杯柄转到右边对齐桌沿。但你问我觉得他怎么样，我只能说，他跟我是同事、是朋友，但我知道这个人有些事从来不跟人交底。他心里装着一把锁，钥匙在他自己手里，谁也别想拿。
沈清漪想起孙德厚说的那些话。想起省道三十七公里那个弯道。想起张建明凌晨三点下班之后被人换了排班表，第二天早上六点开着一辆刹车片该换的大车出了门。
他今天来，就是想探探我知不知道他那些事。沈清漪说。
沈卫国把目光转向女儿，没问哪些事，只是把搪瓷杯又端起来喝了一口，放回去的时候杯底轻轻磕了一下桌面，没有对齐。
你别跟他硬碰。沈卫国说，声音比刚才低了一些，那种做父亲的语气从话缝里渗出来，这个人能在临河安安稳稳待三十年，从车队调度干到局办主任，你以为靠的是运气？他手里攥着的东西，比你能想到的要多。
我知道。沈清漪说。
她站起来，走到阳台上。夜风从外面灌进来，带着一股潮湿的泥土味，像要下雨了。她想起下午在巷子里孙德厚下车前说的那句话——你跟我那个死去的朋友张建明有点像。她把手肘撑在栏杆上，看着远处临河那一片参差的屋顶，有些亮着灯，有些黑着，像一地零落的棋子。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：陈建国后天下午三点在临河宾馆二楼茶室见人，那人从省城来。
没署名。号码她没见过。她盯着那条短信看了几遍，把号码存进通讯录，备注了一个——没有别的原因，就是觉得这条短信跟下午那条窄巷一样，黑黢黢的，不知道拐过去是什么。
她回到客厅的时候沈卫国已经关了电视，正往卧室走。他在门口停了一下，回头看着沈清漪，张了张嘴，像是要说什么，但最终只是摆了摆手：早点睡。
沈卫国进了卧室，门关上了。沈清漪一个人站在客厅里，听着窗外远处的车声和更远处偶尔传来的一两声狗叫。她走到玄关把车钥匙重新拿起来，攥在手心里，冰凉的金属边缘硌着掌纹。
陈建国的办公室她去过一次，五楼走廊尽头，门上挂着局办的牌子，窗台上放着一盆文竹。她记得那间办公室采光很好，下午的太阳照进来能把整个房间都铺满，但那盆文竹的位置却总是在阴影里，像被人特意放在了一个照不到光的地方。
她把钥匙放回托盘里，关了客厅的灯。黑暗中她站了几秒钟，等眼睛适应了那种浓稠的黑，然后摸着墙壁走回自己的房间。
手机又震了一下。她点开，是那个发来的第二条消息：后天别打草惊蛇。他在查你在查什么。
沈清漪盯着那行字，把手机翻过去扣在床头柜上。窗外隐隐传来一声闷雷，很远，像是从什么很深的地方翻上来的。雨还没下，但空气里那股潮湿的味道更重了，重得让人觉得呼吸里都带着水汽。
她躺在床上睁着眼，天花板上有个暗影，是吊灯在夜光里投下的轮廓。她想起孙德厚下车时那个弯腰的姿势，像一个扛了三十年重物的人终于被人问了一句你累不累。
雨终于落下来了，噼里啪啦地打在窗玻璃上。那些雨珠在玻璃上汇成一道道细流，把窗外的路灯灯光拉扯成碎碎的金色。沈清漪翻了个身，把被子拉到下巴，听着雨声，慢慢闭上了眼。