沈清漪回到省城已经是夜里十一点。她把车停在分局楼下，没急着上去，坐在驾驶座上把那几页记录又看了一遍。张琳。临河县第三小学。明天是周三，学校正常上课。
她给周平发了条消息，让他今天先别惊动临河那边。周平回了个“明白”，紧接着又发来一条：胡成山有下落了。九八年退休，之后搬到了省城儿子家住，地址是南苑小区十七号楼三单元四楼东户。
省城。南苑小区。沈清漪把手机扣在方向盘上，仰头靠了一会儿。胡成山在省城，那就更好办了。
第二天一早，沈清漪先把胡成山的事按下，开着车直奔临河县第三小学。出发前她给学校办公室打了个电话，说是省城教育局的调研员，想找张琳老师了解一些贫困生资助的情况。电话那头答应得很痛快，说张老师十点前都没课，随时可以过来。
九点四十分，沈清漪的车停在临河三小门口。这是所老城区的小学，铁栅栏门刷着绿漆，门卫大爷正在传达室里听收音机。她报了名字，大爷抬手指了指教学楼三楼：“办公室在左手边第二间。”
沈清漪上了楼。走廊里安安静静的，偶尔从某间教室里传出朗朗读书声。三楼左手第二间的门开着，里面坐着一个年轻女人，正低头批改作业，马尾辫扎得低低的，侧脸轮廓柔和。
沈清漪敲了敲门框：“张老师？”
女人抬起头，露出一张清瘦的脸。年纪看着不到三十，眼角有淡淡的细纹，笑的时候眼睛弯起来，有几分拘谨：“您好，您是省城来的……？”
“我姓沈，北城分局的。”沈清漪走进办公室，顺手把门带上了半边。她亮出证件的时候，张琳的笑容顿了一下。
“公安？”张琳放下笔，神情里多了一丝警觉，“我……有什么事吗？”
“别紧张，不是来找你麻烦的。”沈清漪在她对面的椅子上坐下，想了想措辞，“我想跟你聊一聊你父亲的事。”
张琳的手在桌面上轻轻攥了一下。沉默了几秒钟，她开口，声音低下去：“我爸出车祸的时候我才五岁，其实没什么印象了。只记得那天我妈哭得很厉害，后来家里来了一堆人，有人给了我妈一个信封，我妈把钱收起来之后就再没提过我爸。”
“你母亲还健在吗？”
“前年走了。”张琳垂下眼，“胃癌。走之前那几个月跟我说了一件事，她说我爸出事之前跟她提过，车队有人搞鬼，让他替了一趟不该跑的线。我妈说她去找过运输公司的人，没人理她。后来又去找公安局，接待她的人说事故已经结了，让她不要再闹。”
“那个人叫什么，你母亲说过吗？”
张琳想了想，摇头：“没说名字。就说是公安局一个领导，态度很差，把她打发走了。”
沈清漪从兜里掏出手机，翻出胡成山的照片——那是周平连夜从旧档案里扫描出来的，像素不高，但五官还看得清。她把屏幕转向张琳：“是这个人吗？”
张琳凑近看了几秒钟，眉头微微蹙起：“好像……不太确定，但我妈说过那个领导下巴上有个痣，这个人下巴好像是有颗痣。”
沈清漪把手机收回来。胡成山，下巴有痣，对得上。
“张老师，如果我说你父亲当年的死可能有问题，你愿不愿意配合我们重新查一下？”
张琳怔住了。她盯着沈清漪看了好一会儿，眼睛里有什么东西在翻涌，像是沉在水底很久的泥沙被搅动起来。最后她低下头，轻轻说了一句：“我一直觉得那件事不对。我妈后来不让我提，说提了也没用。但我记得她有时候半夜会哭，哭完就坐在那里发呆，第二天起来照样做饭送我上学。”
她的声音有点哑了，停了一下才接着说：“沈警官，如果真能查清楚，我愿意配合。什么都愿意。”
沈清漪点点头，从包里拿出一张名片放在桌上：“有任何线索或者想起什么，随时给我打电话。对了，你母亲有没有留下任何关于这件事的东西？比如日记、纸条，或者当年跟运输公司的人往来信件什么的？”
张琳想了想：“我妈有个旧铁盒子，里面放了一些票据和证件。她走之前交代我收好，但我一直没打开看过，觉得是她的私人物品。”
“方便现在看一下吗？”
张琳犹豫了一瞬，还是点了头。她起身走到墙角的柜子前，拉开最下面一层抽屉，翻出一个巴掌大的铁皮盒子，锈迹斑斑，边角都磨白了。她把盒子放到桌上，当着沈清漪的面打开。
里面东西不多：一张张建明的黑白照片，两张奖状，一本驾驶证，还有几张泛黄的收据。沈清漪把收据一张一张摊开来看，大多是医院缴费的单据和事故处理时的一些杂项开支。翻到最底下，一张折叠得四四方方的纸片掉了出来。
沈清漪捡起来展开，是一封信，字迹潦草，钢笔写的，墨水褪得发褐。落款写着“调度室老孙”，日期是九○年二月十三日。
信很短，就几行字：
“张嫂子，我对不住你。那天排班是我改的，但有人让我改的。他说不改就让我卷铺盖走人。我九○年年初辞了职，心里一直不踏实。这事压在我心里太久了，如果将来有机会，你拿着这封信去找公安局，兴许还有用。老孙。”
沈清漪看完，把信纸轻轻放在桌上。张琳也凑过来看完了，脸色有些发白：“这个调度员……他辞职以后去了哪儿？”
“还在查。”沈清漪把信收好，“这封信我要带回去，作为物证。你放心，不会弄丢。”
张琳点了点头，眼圈有点红：“带走吧。我妈到死都没打开这个盒子，她可能到走也不知道，那个调度员其实留了一封信。”
沈清漪站起身，拍了拍张琳的肩膀。窗外操场上传来孩子们的嬉笑声，阳光从窗子斜斜地照进来，落在办公桌上那摞作业本上。张琳的办公桌上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“优秀教师”四个红字，边沿已经磕掉了几块瓷。
沈清漪走出办公室的时候回头看了一眼，张琳坐在那里没动，低着头盯着那个空了的铁皮盒子，肩膀微微颤抖。她没有出声打扰，轻轻带上了门。
出了校门，沈清漪坐进车里，把那张信纸又看了一遍。老孙。九○年年初离职。临河县运输公司调度员。这个名字来得太巧了，巧到像是有人在几十年前就埋下了一颗钉子，等着今天的某个时刻被人拔出来。
她拨通周平的电话：“查到那个调度员叫什么没有？”
“查到了，孙德厚，五八年生人。九○年二月离职，之后去了南边的深州市，在一家私营运输公司干到九五年，再之后就没记录了。”
“人还活着吗？”
“不确定。深州那边我托人问了，还没回话。”
沈清漪把信折好放进包里：“继续查。另外胡成山那边，我下午去会会他。”
她发动车子，往省城的方向开。后视镜里临河三小的教学楼越来越远，最后消失在路尽头那一排杨树后面。阳光把路面晒得发白，车载收音机里放着九零年代的老歌，旋律黏稠绵长，像是从那个年代黏过来的灰尘，怎么都掸不干净。