沈清漪沿着村道往西走，没走多远就在岔路口碰见了一个骑三轮车的老人。三轮车后面堆着半车青菜，车把上挂着一个旧搪瓷杯，杯身磕掉了好几块漆，露出黑铁色的底。老人看见沈清漪从那条巷子里出来，脚上踩了刹车，三轮车吱呀一声停在路边。
姑娘，你找谁家的？老人打量了她一眼，看你眼生。
沈清漪停下来，想了想。请问村里以前有没有一个姓柳的女老师？姓柳，叫柳如茵。
老人没有马上回答。他把三轮车停稳，从车把上取下搪瓷杯喝了口水，上下牙磕着杯沿，发出清脆的声响。然后他咂了咂嘴，抹了一下嘴角的水渍。你说的是不是那个教语文的？瘦瘦小小的，长头发，说话轻声细语的。
沈清漪的心跳快了一拍。对，应该是她。她在村里教过书？
教过几年。老人把搪瓷杯重新挂回车把上，往后靠了靠，那时候村小还没撤并，一二三年级在村里上，四五六年级要去镇上。她教二三年级，语文和数学都带。我那大孙子就是她教的学生，回来天天念叨柳老师好，柳老师有耐心。他说到这儿，脸上露出一点笑意，沟壑纵横的皱纹里藏着一丝怀念，后来村小撤了，合并到镇上去了，她也就走了。她走的时候我大孙子还哭了一场，我儿媳妇说，这孩子也不知道舍不得老师什么，人家就教了他两年。
她去了镇上教书了吗？
这我就不知道了。老人摇了摇头，村小撤了之后，这些老师的去向我也没打听。你问这干啥？
沈清漪犹豫了一下。她是我一个长辈的朋友，很多年没联系了，托我来找找。
老人了一声，没再追问。他重新踩上三轮车的踏板，蹬了两下又停了。村小那栋房子还在呢，改成了仓库，没人用。你要不去看看？就在前面，拐过那个砖窑，第二排平房就是。
谢谢您。
老人摆了摆手，三轮车吱呀吱呀往前走了，搪瓷杯在车把上晃来晃去，磕碰出叮叮当当的响声。
沈清漪按照老人指的方向往前走。路过了那个砖窑——已经废弃了，窑口堵着砖头和枯草，窑顶塌了一半，从豁口处能看见里面长满了野草。再往前走大约一百米，果然有一排平房。红砖砌的，墙面上刷的白灰已经大片剥落了，露出底下斑驳的红砖。房顶上铺着灰瓦，有几处塌陷了，瓦片碎裂散落在屋檐下的水泥地上。
平房一共四间，门窗都钉着木条，木条上爬着枯藤。门楣上方还残留着半块水泥牌子，字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清，只能辨认出和两个字，中间那个字彻底没了。
沈清漪走到第二间屋子门口，隔着钉死的木条往里面看。屋子里光线很暗，但能看见靠墙堆着一些破旧的桌椅，桌腿朝天，歪歪扭扭叠在一起。墙角有一块黑板，黑板上还残留着白粉笔的痕迹，依稀能看出来是一个字，写得很端正，一撇一捺，横平竖直。
她站了一会儿，手指搭在木条上，想象着很多年前那个瘦瘦小小的年轻女人站在讲台上，拿着粉笔在黑板上写下这个字的样子。孩子们坐在这间光线不算太好的屋子里，仰着头看她，听她用轻声细语的声音念人——人——。
她又走到第三间屋子门口。这间屋子不一样，木条钉得少一些，缝隙大了些，能看见屋子里有一张歪倒的办公桌，桌面上蒙着厚厚的灰，几只空墨水瓶子东倒西歪地躺在一角。桌腿旁边散落着几页纸，被风吹到地上，踩过许多脚印，发黄卷曲了。
沈清漪的目光在那几页纸上停了一下。然后她注意到办公桌后面的墙上挂着一个木框，歪斜着，里面夹着一张纸。隔得太远看不清楚写了什么，只能看见上面有字，有些字被灰尘遮住了，露出一个边角。
她四下看了看，在屋檐下的角落里找到一根半截的竹竿，约莫一人来长。她拿起来试了试，够结实，便把它从窗棂的缝隙里伸进去，用竹竿的顶端轻轻拨了一下那个木框——木框松动了，晃了两下，啪嗒一声从墙上掉下来，落在办公桌上，扬起一小片灰尘。
沈清漪费了一些工夫，把木框从门缝里一点点挪出来。木框很轻，是廉价的三合板做的，背面的钉子已经锈得不成样子。正面的玻璃碎了一块，裂着蛛网一样的纹路，但还能看清里面夹着的那张纸。
是一张手写的课程表。纸张发黄了，边角卷曲，字迹是蓝色圆珠笔写的，清秀端正。沈清漪认出了这种字迹——跟那张纸条上写这棵树的根，扎得比我深的字一模一样。
课程表上排着周一到周五的课。二年级语文、数学、图画、音乐、体育，三年级语文、数学、自然、品德。右下角写着制表人：柳如茵。
沈清漪的手指隔着玻璃轻轻按在那个名字上。她的目光往下移，在课程表的底部空白处看见一行小字，比上面的字更轻、更细，像是随手写上去的：
九月一日，开学。来了二十六个孩子。窗外的枇杷树开花了。
沈清漪把木框翻过来，小心翼翼地拆开背后的薄木板，把那张课程表从夹层里抽出来。纸张脱离了玻璃框之后显得更脆了，她不敢用力，轻轻把它抚平，折好，放进帆布袋的夹层里，和那片枇杷叶放在了一起。
她直起身来，拍了拍手上的灰尘。太阳已经偏西了，斜光从平房西头的窗户照进来，把地上的灰尘照成一片蒙蒙的金色。她最后看了一眼这间空荡荡的教室，想象着那张桌子上堆着作业本、教案和红墨水钢笔，一个年轻女人坐在那里备课，窗外的枇杷树开了一树白花。
沈清漪转身往外走。经过第二间教室门口的时候，她停了一步，又看了一眼黑板上那个残留的字。
那一撇一捺，站得很稳。这么多年了，还稳稳地留在黑板上。