渠里忽然扑通一声响，不知道是青蛙还是水蛇窜进了水里，涟漪荡开几圈，碎掉了一小片倒映在水面上的星星。
周叔没回头，只是轻轻了一声，蒲扇又拍了一下膝盖。
周叔，沈清漪把下巴搁在膝盖上，侧着脸看他，你年轻时候，有没有在桥上等过什么人？
周叔扇扇子的手顿了一瞬，随即又摇起来，风比方才大了些。等过。
等到了吗？
他没立刻答。桥底的水还在细碎地响，翻书页似的，一页一页翻过去，不着急。头顶槐树叶子沙沙地磨着，漏下来几点星光，落在他灰白的鬓角上，像撒了层薄薄的盐。
等到了。他终于开口，声音平平的，像在说今天晚饭吃了什么，也送走了。
沈清漪没再追问。她听得出那句话底下压着的东西，沉甸甸的，像水底被水流冲圆了的卵石，光滑，但你捞起来才知道有多重。
夜风从水渠那头拐了个弯吹过来，带着湿漉漉的土腥气和草叶子味。桥面上那道被鞋底磨出来的凹槽里积了层薄薄的水汽，月光照上去，亮晶晶的一长条，像是谁把一段旧日子磨成了银子铺在路中央。
清漪。周叔忽然叫了她一声。
你觉不觉得，这桥比人牢靠？
沈清漪愣了一下，转头看他。周叔没看她，蒲扇搁在膝头不动了，两只手搭在扇面上，指节粗大，皮肤糙得像老树皮。他看着桥面那道凹槽，眼神很平，平得像水渠里旱季的水。
人来人往踩了几十年，它还在。你踩它一脚，它不吭声；你坐在它身上乘凉，它不赶你。人就不行了，他顿了顿，似乎在找一个合适的说法，人心里装的东西太多了，搁不住风凉，也搁不住热乎。
沈清漪没说话。她把脚从凉鞋里褪出来，光脚踩在石板上。石头还留着太阳的余温，从脚心慢慢往上爬，顺着脚踝、小腿，一直暖到膝盖弯里。
这石头比人暖和。她说。
周叔终于偏过头看了她一眼，嘴角动了动，算不上笑，但眼睛里的东西软了一些。傻丫头，石头哪来的暖气，那是白天晒的。
晒过的也是暖的。
周叔摇了摇头，把蒲扇又拿起来摇了摇，这次是朝着她那边扇的，把几只绕着她腿边飞的蚊子赶开了。
水渠下游远远地传来几声狗叫，隔着一片稻田，闷闷的，像从另一个世界递过来的问候。稻田里的青蛙这时候倒安静了，偶尔有一两只不甘寂寞地叫上一声，又很快闭嘴，像是被什么吓住了。
沈清漪把脚收回来穿好鞋，拍了拍屁股上的灰。周叔，我得回去了。
去吧。周叔没动，依然坐在石头上，蒲扇有一搭没一搭地摇着，路上黑，拿手机照着点。
她站起来走了几步，又回头。周叔的轮廓坐在槐树底下，被枝叶剪碎了的星光罩着，蒲扇一摇一摇的，像个钟摆，慢悠悠地丈量着夜晚的长度。
周叔，她冲着那个轮廓喊了一声，明天晚上还来吗？
那边顿了顿，然后传来一声低低的：来。桥又跑不了。
沈清漪笑了一下，转身往村道走去。手机屏幕的光照亮了脚下坑洼的土路，身后的水声越来越远，越来越细，最后融进了夜风里，分不清是水流声还是树叶声。
她没再回头。
她知道那座桥还在，槐树还在，周叔和蒲扇也还在，就像它们一直在那儿一样，像几十年前就在那儿，像几十年后也还会在那儿。有些东西不声不响地守着，比人长久，也比人暖和。
村口的灯在远处亮起一点昏黄，她朝那儿走过去，脚步声踩在土路上，一下一下的，踏实得很。