沈清漪在办公室里坐了不到十分钟，手机就震了十七次。
她没看。
不是不想看，是太知道看了之后会发生什么——看一眼，回一条，然后就会像掉进一个没有底的漩涡，越陷越深，直到整个上午都被吃掉。她有经验，太有经验了。
但第十七次震动之后，手机屏幕亮了，一条消息直接弹在了锁屏界面上，发消息的人让她没办法假装没看见。
周也。
“到公司了？”
三个字，一个问号。普通的问候，普通的语气，放在任何一个普通的早晨都普通得不能再普通。但今天不是普通的早晨，今天是从昨天晚上就开始发酵、到今天早上已经膨胀到几乎要撑破整栋大楼的、那个“事情”发生后的第一个早晨。
沈清漪盯着那三个字看了两秒钟，伸手把手机翻了过去。
屏幕朝下，扣在桌上。
她翻开桌上的文件夹，开始看今天的第一份报告。是市场部提交的q4营销方案，四十多页，数据翔实，图表精美，每一个数字都经过了反复核对——沈清漪看了三页，发现自己一个字都没记住。
她又翻回去，重新看第一页。
眼睛在看，大脑在跑。跑的不是数据，是昨天晚上。
年会的最后环节，按惯例是公司高层的致辞和抽奖。灯光调暗了，追光灯打在台上，主持人用那种颁奖典礼式的腔调念出一个个名字，台下笑声和掌声此起彼伏。沈清漪坐在前排的圆桌旁，手里端着一杯几乎没怎么喝的香槟，面带微笑地看着台上。
一切都很正常。
正常到她到现在都说不清楚，那个瞬间究竟是怎么发生的。
周也被请上台的时候，全场的气氛本来还在正常的轨道上。他是投资方的人，昨晚被安排了一个简短的发言，沈清漪知道会有这个环节，甚至提前看过发言稿——四平八稳的行业展望，礼貌得体的祝福，没有任何出格的内容。
他走上台，站在话筒前，灯光打在他身上。他今天穿了件深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解了一颗，看起来比平时随意一些，但在那种灯光下，反而显得不太随意。
他开口说话，前面几句果然跟稿子上一模一样。
然后他顿了一下。
那个顿挫很短，短到如果不是沈清漪恰好在那个时候抬了一下眼，根本不会注意到。但她的注意力恰好在那一个瞬间从手中的酒杯转移到了台上，所以她看到了——
周也的目光，穿过台下几百个人，精准地落在了她身上。
像是一根针掉进了棉花里，没有声音，但有一个极其细微的、只有她自己能感知到的震动。
然后他说了一句稿子上没有的话。
那句话不长，甚至算不上什么了不起的话。但如果把这句话拆开了、揉碎了、放在任何一个不是昨晚的场景里，它都只是一句普通的、甚至可以说是客气的话。
问题在于，他说那句话的时候，看的是她。
问题在于，他说完那句话之后，全场的目光都顺着他的视线，找到了她。
问题还在于，他走下台之后，绕过了投资人那一桌，绕过了公司高管那一桌，径直走到了她面前，在她还没来得及做出任何反应的时候，说了第二句话。
沈清漪猛地回过神来。
手里的文件夹还翻在第一页。她已经看了第四遍了。
手机又震了。
这次不是消息，是来电。她瞥了一眼——周也。
她没有接。
电话响了六声，断了。三秒钟后，一条消息跟进来了：
“不接电话？那我上来了。”
沈清漪的手指动了。她拿起手机，飞快地打了两个字：
“别来。”
发送。
几乎是同一秒，周也的回复就过来了：
“已经在电梯里了。”
沈清漪盯着这行字，脑子里飞速转过了至少五个念头。第一个念头是——他从哪里进的电梯？他从地下车库进来的吗？他什么时候到的？第二个念头是——如果他坐的是大厅那几部电梯，那他至少会被至少七八个人看到。第三个念头是——如果他被看到了，那接下来会发生什么？第四个念头是——不用如果了，已经发生了。第五个念头是——
他为什么不能像正常人一样，等一等？
她还没来得及打出第六个念头，门被敲响了。
咚咚咚。
三声，不轻不重，节奏均匀，带着一种“我知道你不想开门但我不会走”的笃定。
沈清漪深吸一口气，从椅子上站起来，走到门口，拉开门。
周也站在门外。
穿着一件深蓝色的大衣，围巾松松散散地搭在肩上，手里拎着一个纸袋，里面的东西还冒着热气。他靠在门框上，表情平静得像是在自己家里，嘴角甚至带着一点似有若无的笑意。
“早。”他说。
沈清漪没有让开门口的位置：“你怎么上来的？”
“走进来的。”周也的回答简洁到欠揍。
“我问的不是方式，是路线。”
“地下车库，货梯。”周也终于给了一个有用的答案，“没人看到。”
沈清漪看了他一眼，侧身让开了门。
周也走进来，把纸袋放在她的办公桌上，打开来，是一碗热腾腾的红豆粥和两根油条。油条还保持着刚出锅的酥脆状态，金灿灿地躺在油纸里，散发出一种朴实而诱人的香气。
“楼下那家早餐铺，你上次说红豆粥好喝。”周也把粥碗推到她面前，“趁热。”
沈清漪看着那碗粥，忽然觉得有点好笑。
昨天晚上在几百个人面前搞出那么大动静的人，今天早上拎着一碗红豆粥就来了。好像一碗粥就能把那个烂摊子给糊上似的。
她坐下来，拿起勺子搅了搅粥，没有喝。
“你知道今天早上我坐电梯的时候，遇到了多少人吗？”她问。
周也拉了把椅子在她对面坐下：“几个？”
“一个。”沈清漪说，“就一个，但那个人的手机里至少有三百个微信好友。”
周也笑了。
“你还笑？”沈清漪抬眼看他，“你知不知道，刚才我从大厅走到办公室这一段路，至少经历了三波‘假装没在看但我其实在看你’的目光？”
“知道。”周也的语气依然平静，“因为我从地下车库走到货梯这一段路，也经历了至少两波。”
沈清漪放下勺子：“你故意的？”
周也靠在椅背上，沉默了两秒钟。
“不是。”他说，“至少不全是。”
沈清漪等着他往下说。
“那句话说出去之前，我没有想过它会被理解成什么样子。”周也的声音低下来，少了一些刚才的随意，多了一些认真，“我想过的，只是没有想过那么多。或者说，想过，但觉得没关系。”
“没关系？”沈清漪的声音微微提高了一点，“你现在跟我说没关系？你看看这个——”她拿起手机，在周也面前晃了晃，屏幕上密密麻麻全是未读消息的红点，“这叫没关系？”
周也看了一眼她的手机屏幕，没有接话。
办公室里安静了几秒钟。
然后周也伸出手，把她手里的手机拿过去，翻过来，屏幕朝下，放回桌上。
“那就不看。”他说。
沈清漪看着他。
他的表情很认真，认真到不像是在开玩笑，也不像是在逃避。他说“那就不看”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡，但沈清漪忽然觉得，他可能真的认为这是一个可行的解决方案。
“周也，”沈清漪叫他的名字，“你有没有想过，不是所有问题都可以用‘不看’来解决的？”
“我知道。”周也说，“但有些问题，看了也解决不了。”
沈清漪张了张嘴，想说点什么反驳的话，但她发现自己居然找不到反驳的角度。
窗外，大楼对面的玻璃幕墙反射着早晨的阳光，明晃晃的一片。楼下马路上车流的声音隐隐约约地传上来，遥远而模糊，像是另一个世界的声音。
在这个小小的、隔音的、只有他们两个人的办公室里，时间是凝固的。
但沈清漪知道，门外的世界不是。
门外的世界里，今天早上她坐电梯的那十五秒，已经被添油加醋地传遍了至少十七个楼层。茶水间里的那三个人，此刻可能已经完成了从“目击”到“分析”到“传播”的全部流程，而那些消息正在以光速穿过互联网，到达这栋大楼之外的、更广阔的世界。
她端起红豆粥，喝了一口。
温热的、甜丝丝的液体滑过喉咙，带着一种朴素的、不需要任何解释的善意。这碗粥没有立场，没有八卦，没有意味深长的微笑，它只是一碗粥。
周也看着她喝粥，嘴角的弧度终于不再是似有若无，而是真真切切地弯了起来。
沈清漪放下碗，抽了张纸巾擦了擦嘴，然后拿起被扣在桌上的手机，翻过来。
她点开了消息列表。
深吸一口气。
点开了第一个对话框。