张叔上午没来，倒是先来了一个病人。
是个十七八岁的姑娘，瘦得像一根竹竿，穿着一件宽大的校服，拉链拉到最顶上，下巴缩在领口里。她在诊所门口站了好一会儿，来回走了两趟，才咬着嘴唇推门进来。
“看病？”沈清漪抬起头。
姑娘点点头，脸涨得通红，眼睛不敢看沈清漪，盯着自己的鞋尖。
“哪里不舒服？”
姑娘张了张嘴，声音小得几乎听不见：“我……我好像怀孕了。”
沈清漪手上的动作顿了一下，看了姑娘一眼。校服虽然宽大，但仔细看，小腹确实微微隆起来了。脸上有淡淡的孕斑，眼圈发黑，嘴唇干裂起皮。
“多大了？”
“十七。”
“最后一次月经是什么时候？”
姑娘摇头：“我不记得了。”
“大概几个月了？你自己感觉。”
姑娘还是摇头，眼泪开始往下掉，一颗一颗砸在校服上。她使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀一耸一耸的，整个人像一片风中的树叶，抖得厉害。
沈清漪站起来，走过去把门关了，拉着姑娘的手让她坐下。姑娘的手冰凉，指尖有被笔磨出来的茧子。
“别怕，你慢慢说。”沈清漪的声音放得很轻，“你叫什么名字？”
“小……小月。”
“小月，你一个人来的？”
小月点头，用袖子擦眼泪，擦完了又流，流了又擦，怎么也止不住。
沈清漪没再追问，先去倒了杯温水递给她。小月接过去捧在手里，杯子里的水晃来晃去，洒了一些出来。
“孩子的爸爸知道吗？”沈清漪问。
小月的手抖得更厉害了，杯子差点拿不住。沈清漪把杯子接过来放在桌上，握住了她的手。
“他也是学生，比我大一岁。”小月的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“他说……他说让我自己去打掉，他没钱，他不管了。”
说完这句话，小月终于忍不住了，捂着脸哭出了声。那哭声不大，但闷闷的，像什么东西被捂住了嘴，拼命挣扎却发不出声音。
沈清漪没有安慰她，也没有说“别哭了”这种话。她只是坐在旁边，握着小月的手，等她把情绪释放完。
哭了大概有五六分钟，小月的声音慢慢小了，变成了断断续续的抽噎。沈清漪这才松开她的手，去拿了一包纸巾放在她面前。
“哭完了？哭完了我们说说正事。”沈清漪的语气平静得像在说今天天气不错，“你打算怎么办？”
小月红着眼睛看着她，像是没想到一个大夫会用这种语气跟她说话。她以为会被骂，会被教育，会被问“你怎么这么不小心”。但沈清漪什么都没问，只问她打算怎么办。
“我不知道。”小月的声音沙哑，“我不敢跟我妈说，她会打死我的。”
“那你爸爸呢？”
“我爸在外地，过年才回来。”
沈清漪沉默了一会儿，站起身：“先做个检查吧。”
她带小月去里间，让她躺在床上，用手在她腹部轻轻按了按。子宫底的高度已经超过肚脐了，粗略估计，至少四五个月了。
“小月，你这个月份，不能做药流了，也不能做普通人流。”沈清漪的声音很轻，但每一个字都很清楚，“得做引产，而且得去县医院或者市里的医院做。”
小月的脸一下子白了。
“引产是什么意思？”
“就是用药物把孩子引下来，过程跟生孩子差不多。”沈清漪看着小月的眼睛，“这个需要住院，需要家属签字。你瞒不了你妈妈的。”
小月又开始哭了，这次是无声的哭，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴唇在抖，整个人蜷缩在床上，像一只受了伤的幼兽。
沈清漪站在床边，伸手摸了摸她的头发。小月的头发很久没洗了，油腻腻的，有一股酸涩的味道。
“你妈妈打你吗？”沈清漪问。
小月摇头：“不打，但她会失望。她一个人供我读书，起早贪黑地在厂里上班，手指头都被机器压断了一根。我……我对不起她。”
说到最后三个字的时候，小月的声音已经不像是在说话了，更像是在忏悔。
沈清漪的手停在小月的头顶上，停顿了几秒。
“我陪你跟你妈妈说。”她说。
小月猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，不敢相信地看着沈清漪。
“你……你愿意陪我？”
“嗯。但你得答应我，从今天起，不要再跟那个男生有任何联系了。他不配。”
小月咬着嘴唇，狠狠地点了一下头。
沈清漪让小月在诊所里等着，她自己翻出了小月妈妈的电话。号码是小月给的，她存的时候手指顿了一下——备注是“妈”，前面有一个爱心符号。
电话拨通了，那头是一个女人的声音，带着浓重的口音和疲惫：“喂，哪位？”
“你好，请问是小月的妈妈吗？我是镇上诊所的大夫，姓沈。”
对面沉默了两秒，声音忽然紧张起来：“小月怎么了？她出什么事了？”
“您别急，小月在我这里，她没事。但有些事情我想当面跟您说，您方便过来一趟吗？”
“到底什么事？你跟我说清楚！”
沈清漪深吸了一口气：“关于小月的身体情况，电话里说不方便，您来了我再详细跟您说。”
那边又沉默了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是在穿衣服：“我马上过来，你让她别走。”
电话挂断了。
沈清漪看着手机屏幕上那个“通话结束”的字样，出了一会儿神。她回头看了一眼里间，小月坐在床边，双手绞在一起，指节发白。
“你妈妈马上过来。”沈清漪说。
小月的身子明显地抖了一下。
接下来的四十分钟，诊所里没有别的病人。沈清漪坐在桌前整理病历，小月坐在里间的床边，两个人隔着一道门，谁都没有说话。
墙上的钟滴答滴答地走着，每一声都像是在倒计时。
终于，门口传来一阵急促的脚步声。门被猛地推开，一个四十多岁的女人冲了进来，穿着厂里的蓝色工装，头发乱糟糟的，额头上全是汗。她的右手食指缺了一截，断面的疤痕已经发白了。
“我闺女呢？”她的声音又急又尖。
沈清漪站起来，还没来得及说话，女人已经看到了里间的小月。她冲过去，一把抓住小月的胳膊，上下打量了一遍，目光最后落在小月微微隆起的肚子上。
她的手松开了。
整个人像被人抽走了所有力气，踉跄了一步，扶住了门框。
“妈……”小月的声音带着哭腔。
女人没有打她，没有骂她，只是站在那里，看着自己的女儿，嘴唇哆嗦了半天，最后说出一句话来：“几个月了？”
声音沙哑得不像她自己的。
沈清漪走过来，轻声说：“大概四五个月了，具体要做b超才知道。这个月份，需要做引产，得去县医院。”
女人转过头看着沈清漪，眼眶通红，但没有掉一滴眼泪。她的嘴唇又哆嗦了几下，像是想说什么，最终什么都没说，只是点了一下头。
“谢谢你了，大夫。”她说，声音平静得可怕。
她走过去拉起小月的手，那根断了一截的手指硌在小月的手腕上，留下一道浅浅的白印。
“走，回家。”
小月被她拉着往外走，走到门口的时候回过头来，看了沈清漪一眼。那一眼里有感激，有恐惧，还有一丝说不清道不明的东西，像是某种告别。
沈清漪站在门口，看着母女俩走远的背影。小月比她妈妈高了半个头，但走路的姿势像个犯了错的小孩，低着头，缩着肩膀，整个人弓着。
太阳已经升得很高了，明晃晃地照着镇上的街道。母女俩的影子被压得很短，几乎踩在脚底下。
沈清漪转身回到诊所，把门关上，背靠着门板站了一会儿。
她想起自己十七岁的时候。
那一年她在县城的重点高中读书，成绩年级前十，老师说她一定能考上好大学。那一年她爸爸还在，会骑着那辆破摩托车，每个月给她送一次生活费，顺便带一罐她妈做的辣椒酱。
那一年她什么都不懂，觉得自己的人生有无限可能，觉得自己可以走到任何想去的地方。
后来她才明白，人生这条路，看着宽，走着走着就窄了。
窄到只剩下一个念头：活下去。
沈清漪深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，走到桌前坐下。她翻开桌上的台历，在今天的日期旁边写了一行字：小月，十七岁，孕约20周。
写完之后她盯着那行字看了几秒，又把它划掉了。
有些事情，不需要被记住。
下午两点多，张叔来了。
他骑着三轮车，车上装着水泥、沙子和一把泥瓦刀。张叔五十来岁，个子不高，精瘦，脸上的皱纹像刀刻的一样，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。
“沈大夫，你说的那道裂缝在哪？”
沈清漪带他去后院，指着墙角那道口子。张叔蹲下来看了半天，又用手扣了扣周围的墙皮，皱起了眉头。
“这个不是普通的裂缝啊。”张叔站起来，拍了拍手上的灰，“你这个地基有点下沉，墙面受力不均，所以裂了。光补裂缝没用，过段时间还得裂。”
“那怎么办？”
“得把这一片挖开，重新夯实地基，再重新砌墙。”张叔看了沈清漪一眼，犹豫了一下，“这个活不小，得两三天才能干完。”
沈清漪沉默了一会儿：“张叔，您帮我修吧，该多少钱就多少钱。”
张叔摆摆手：“钱的事好说，我先回去拉工具，明天一早开工。”他走到门口又回过头来，“沈大夫，你这房子租的吧？这地基下沉的事，你得跟房东说，这是房子本身的问题，不是你弄的。”
“我知道了，谢谢张叔。”
张叔骑着三轮车走了。沈清漪站在院子里，看着墙角那道裂缝。张叔不说的时候她没觉得有多严重，他说完之后，再看那道裂缝，就好像在看一道伤口，皮肉翻开着，露出下面的骨头。
她拿出手机，给房东发了一条消息，说了地基下沉的事，附了几张照片。
消息发出去，像石子投进了深水，连个水花都没看到。
沈清漪等了一会儿，没有回复。她把手机放回兜里，回到诊所，继续等着下一个病人。
傍晚的时候，赵远山又发来一条消息。这次不是照片，是一段语音。
沈清漪犹豫了一下，还是点开了。
“清漪，我今天跟领导提了调回来的事。领导说要研究研究，最快可能得下个月。你再等等我。”
他的声音有些疲惫，但语气是认真的。
沈清漪听完之后，把手机放在桌上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
她不知道自己在等什么。
等他回来？
等他回来之后呢？
这些问题像墙角的裂缝一样，她一直假装看不见，但它就在那里，一天比一天大，一天比一天深。
沈清漪拿起手机，打了几个字，又删掉。再打，再删掉。
最后她只回了一个字：
“好。”
窗外的天彻底黑了。院子里那棵枇杷树隐没在夜色里，看不见果子，也看不见叶子，只有一团模糊的、沉默的影子。
沈清漪关了灯，躺在床上，听着窗外的虫鸣。
那些虫子叫了一整夜，不知疲倦。
她也翻了一整夜，无法入眠。