沈清漪回到诊所的时候，门口已经站了两个人。
一个是镇东头的王婶，胳膊上挎着菜篮子，篮子里装着一把青菜和两块豆腐；另一个是个六十来岁的老汉，佝偻着背，手扶着腰，脸上带着忍痛的表情。
“沈大夫，你可回来了。”王婶先开了口，嗓门不小，“老李头腰疼得不行，等了你快半小时了。”
沈清漪连忙上前，扶着老汉往诊所里走：“李叔，您怎么不先去卫生院看看？”
“卫生院的医生今天不在，说是去县里开会了。”老汉的声音沙哑，带着喘息，“我这腰老毛病了，就想让您给看看。”
沈清漪让老汉在诊桌旁坐下，问他具体哪里疼，疼了多久，是什么样的疼法。老汉一一说了，沈清漪让他伸出手来，三根手指搭上他的脉搏，微微垂下眼睛。
她的手指修长，指甲修剪得很短很干净，搭在老汉布满皱纹的腕上，有一种奇异的反差。她的表情很专注，眉头微微蹙着，像是整个世界都消失了，只剩下指尖下那一条细细的脉搏。
王婶在旁边看着，没有走，把菜篮子放在地上，自顾自地坐到了候诊的长椅上。
“沈大夫，刚才那个是你什么人啊？”王婶问，语气里带着毫不掩饰的好奇。
沈清漪的手指没有离开老汉的脉搏，眼皮都没抬一下：“朋友。”
“朋友？什么朋友？”
“普通朋友。”
王婶“哦”了一声，拖长了尾音，明显不相信，但也不好再追问。她换了个话题：“晚上到我家吃饭呗，我炖了排骨。”
“谢谢王婶，今天不了。”沈清漪松开老汉的手腕，拿起笔开方子，“晚上我有客人。”
王婶的眼睛立刻亮了起来：“就是刚才那个？”
沈清漪没有回答，把方子递给老汉，叮嘱他去镇上的药铺抓药，三碗水煎成一碗，一天两次，连服五天。老汉接过方子，从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票要付诊费，沈清漪只收了五块钱，把剩下的塞回老汉手里。
“多了，”她说，“我这儿看诊就收五块。”
老汉连声道谢，佝偻着背慢慢走了出去。
王婶还没走，坐在长椅上，两条腿晃来晃去，像是不等到答案就不罢休。
沈清漪叹了口气，转过身来看着她：“王婶，您还有哪里不舒服吗？”
“我心里不舒服。”王婶拍了拍胸口，“你来了三个月了，头一回听说你有客人。还是个男的。还是个长得不错的男的。你说我能不好奇吗？”
沈清漪被她说得有点哭笑不得。
“就是一个以前认识的人，”她说，“路过这边，顺便来看看我。”
“路过？”王婶的音调拔高了，“咱们这个镇，在地图上都找不着，谁路过能路过到这儿来？”
沈清漪张了张嘴，发现确实没法反驳。
王婶满意地看着她无言以对的样子，站起来拎起菜篮子，走到门口又回过头来：“沈大夫，排骨我给你留着，明天来吃。”
“好，谢谢王婶。”
“那个男的要是还在，一块带来。”
沈清漪还没来得及拒绝，王婶已经风风火火地走了，脚步声和她的嗓门一样响亮。
诊所里终于安静了下来。
沈清漪坐在诊桌后面，靠进椅背里，长长地呼出一口气。她看着门外的街道，阳光从门口斜照进来，在地面上切出一块明亮的长方形。灰尘在光线里缓慢地浮动，像是无数细小的金色粒子，没有目的，也没有方向。
她想起了三个月前。
三个月前她还在那个城市里，每天穿着白大褂在医院的中医科坐诊，下班后回到那间不大的公寓，打开电视，让声音填满空荡荡的房间。日子过得规规矩矩，按部就班，像一条被轨道固定好的列车，永远不会脱轨，也永远不会到达任何让人心动的地方。
然后他出现了。
不是突然出现的，他一直都在，在她生活的边缘，不远不近地存在着。他们认识了很多年，多到她已经记不清第一次见面是什么时候了。他们之间的关系很难定义——说是朋友，比朋友更了解彼此；说是恋人，又从来没有挑明过。
直到那个晚上。
那个晚上他说了一些话，她也说了一些话。那些话像是某种催化剂，把原本平静的溶液搅得翻涌起来。她发现自己没有办法再假装了，假装不心动，假装不在意，假装可以一直这样不远不近地相处下去。
她害怕的不是他的回应。
她害怕的是，如果他也说了同样的话，她该怎么办。
她从来没有想过要真的和谁在一起。她一个人过了太久，久到她觉得自己已经不需要任何人了。他的出现打破了这个认知，让她发现自己其实没有那么坚强。
所以她走了。
在凌晨四点，天还没亮的时候，拖着行李箱，把写了很久的纸条放在茶几上，用遥控器压住一角。
她没有回头看那扇门。
但现在他来了。
他走了很远的路，坐了车，走了路，又坐了车，找到了这个在地图上都找不着的镇子，站在她诊所的门槛外面，帽檐压得很低。
他说：“这世上没有我找不到的地方。”
沈清漪闭上眼睛，用双手捂住了脸。
她的手掌下面是凉的，脸颊却是热的。两种温度在她脸上交汇，让她分不清自己到底是冷还是热。
她想起他说“晚饭怎么解决”时那种随意的语气，好像他们之间什么都没有发生过，好像他不是大老远跑来找她的，好像他们只是两个普通的朋友，在普通的傍晚，讨论一顿普通的晚饭。
“六点。”她说。
“别迟到。”她说。
她为什么要加最后那一句？
因为她怕他不会来。
还是因为她怕他真的会来？
沈清漪把手从脸上拿开，睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管的一端已经发黑了，看起来随时都会坏掉。她一直说要换，一直忘了换。
她站起来，走到门口，把诊所的门板一块一块地装回去。装到最后一块的时候，她从缝隙里看了一眼外面的街道。阳光还很好，街上的人比中午少了一些，几个孩子在巷口踢毽子，毽子上的羽毛在阳光下闪着彩色的光。
她锁好门，转身往镇东头走。
路过菜摊的时候，她停下来，买了一把小青菜，两块豆腐，几根葱，又买了一小块五花肉。摊主是个三十来岁的女人，一边称菜一边跟她聊天，问她要做什么菜，她说要做麻婆豆腐和清炒小青菜，女人笑着说沈大夫手艺不错嘛，她笑了笑没有接话。
回到院子的时候，石榴树在风里轻轻摇晃着，竹叶沙沙作响。她打开门，把菜放在厨房里，先烧了一壶水，泡了一杯茶，坐在院子里的石凳上喝了一口。
阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在她身上落了一身细碎的光斑。
她看着那些光斑，心里忽然冒出一个念头——
她有多久没有给第二个人做过饭了？
很久了。
久到她想不起来上一次是为了谁。
她喝完那杯茶，站起来，走进厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。她的动作很熟练，菜刀在案板上发出有节奏的声响，笃笃笃笃，像某种古老的节拍器。
五花肉切成小丁，豆腐切成方块，小青菜一分为二，葱切成葱花，姜切成末。所有的食材都准备好了，整齐地码在案板上，颜色分明，看起来很舒服。
她看了看墙上的钟——五点十分。
还有五十分钟。
她不知道自己为什么要在还有五十分钟的时候就准备好一切。她可以慢慢来的，切菜可以慢一点，洗菜可以慢一点，一切都可以慢一点。
但她没有。
她把一切都准备好了，然后站在厨房里，双手撑在灶台边上，看着墙上那个走得慢吞吞的钟，看着秒针一格一格地跳动，看着分针以肉眼几乎无法察觉的速度缓慢移动。
五点十五。
五点二十。
五点二十五。
五点三十。
她终于开始炒菜了。
锅里油热了，先下五花肉丁，煸出油，肉丁在热油里发出滋滋的声响，香味一下子就出来了。然后下姜末和豆瓣酱，炒出红油，再下豆腐，轻轻推炒，加水，盖上锅盖焖一会儿。
另一个灶眼上煮着米饭，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着米饭特有的清甜气味。
小青菜是最后炒的，大火快炒，放一点盐，出锅的时候还是翠绿翠绿的，脆生生的。
她把两道菜盛出来，放在桌上，又盛了两碗米饭。筷子摆好，两双，面对面。
五点五十五。
她站在桌边，看着那两副碗筷，忽然觉得自己有点可笑。
她为什么要做这么多？两道菜，两个人，够了。米饭也刚好，不多不少。一切都是恰到好处的分量。
好像她早就知道他来了之后，她会给他做饭。
好像她在心里已经演练过很多次这个场景。
沈清漪深吸了一口气，把围裙解下来，挂在厨房的挂钩上。她走到院子门口，打开了那扇木门，门没有关上，就那样敞开着。
然后她回到屋子里，坐在桌边，等着。
五点五十八。
五点五十九。
六点整。
她听见了脚步声。
从巷口传来的，不紧不慢的，越来越近的脚步声。
她抬起头，看向敞开的门口。
暮色开始降临了，院子里光线变得柔和，石榴树的影子被拉得很长很长，一直延伸到门槛边上。
脚步声在门口停了一下。
然后那个人走了进来。