沈清漪到底还是去了那条巷子。
不是第二天，也不是第三天。是第五天。
那天下午，拾儿午睡还没醒，小脸埋在枕头里，布包袱被他压在肚子底下，睡得又沉又香。沈清漪站在床边看了他一会儿，确认他不会突然醒来，才轻手轻脚地出了门。
她告诉自己，只是去看看。
看看那条巷子是不是还跟记忆里一样窄，看看那扇门上的铜环是不是还生着绿锈，看看墙头的狗尾巴草是不是还在风里摇。只是看看，不进去，不见他，什么都不做。
可她的脚步还是把她带到了那扇门前。
巷子还是那么窄，两边的墙比她印象中矮了一些——也许是年头久了，墙基下沉，也许是她的个子比当年高了。门上的铜环确实生了绿锈，比她上次见到的时候更多了，铜绿爬满了整个环扣，像一层时间的苔藓。
她站在门前，没有敲门。
墙头的狗尾巴草在风里摇摇晃晃，夕阳把她的影子拉得很长，投在灰砖墙上，像一个犹豫不决的问号。
她站了很久。
久到影子从左边移到了右边，久到墙头那只不知名的鸟叫了又叫，飞走了又飞回来。
然后她听见里面传来脚步声。
不是从屋里走出来的脚步声，而是从院子里走向门口的。沉而稳，不紧不慢，每一步之间的间隔都差不多，像是一个人在反复练习同一条路。
沈清漪的心猛地提了起来。
她想走。她的脚告诉她应该走，趁那扇门还没有打开，趁他还不知道她来过，趁一切还来得及。但她的身体不听使唤，像被钉在了原地，连一根手指都动不了。
门开了。
顾守拙站在门口。
他穿着一件灰蓝色的长衫，袖口卷到手腕，手里拿着一个捣药罐，罐子里是半罐还没捣完的药材。他显然不是特意来开门的——大概是听到了门口有什么动静，顺手过来看看。
然后他看到了沈清漪。
捣药罐在他手里停住了。他站在门框里，逆着光，脸上的表情看不太清楚，但沈清漪看见他的肩膀微微僵了一下，像是被什么东西击中了。
两个人隔着门槛对视。
谁都没有说话。
巷子里很安静，远处有人在收晾晒的被子，拍打棉絮的声音一下一下的，沉闷而悠长。墙头的狗尾巴草还在摇，风把一粒灰尘吹进了沈清漪的眼睛，她眨了一下，视线模糊了一瞬。
“我路过。”沈清漪先开了口。
声音比她预想的要平静，但她自己知道，那三个字她说得有多用力。
顾守拙没有说话，只是侧过身，让出了门口。
他没有说“进来”，没有说“请进”，没有任何邀请的言辞。他只是侧过身，把门口让了出来，像一个做了千百遍的、本能的动作。
沈清漪看着那个被让出来的门口，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她想起很多年前，她第一次来这个医馆的时候，他也是这样侧身让开门口。那时候她是一个来抓药的病人，他是一屋子药香里那个沉默寡言的大夫。她递上药方，他接过去看了一眼，说“坐吧，等一会儿”。就四个字，没有多余的眼神，没有多余的寒暄。
那时候她不知道，这个只说了四个字的男人，会在后来的日子里变成她全部的喜怒哀乐。
她跨过了门槛。
脚落在医馆院子里的青砖地上，发出很轻的一声响。那声响在安静的院子里却格外清晰，像是一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。
院子不大，和她记忆里的样子差不多。左边种着一棵枇杷树，比当年高了不少，树冠撑开像一把大伞。树下有一张石桌、两个石凳，桌面上刻着棋盘，线条已经被风雨磨得模糊了。右边的墙根下摆着一排药篓子，有几个是新的，有几个还是当年那些，竹篾的颜色从青黄变成了深褐。
正对着院门的是一排三间瓦房，中间是诊室，左边是药房，右边是——她以前住过的屋子。
她的目光在那扇门上停了一瞬。
门关着。窗台上没有放任何东西，窗帘拉了一半，看不见里面。
“坐吧。”顾守拙的声音从身后传来。
沈清漪转过身，看见他把捣药罐放在了石桌上，自己在一个石凳上坐下了。他没有看她，低着头，把罐子里半捣好的药材继续捣着，一下，一下，节奏均匀，像是她不存在一样。
沈清漪在另一个石凳上坐下来。
石凳很凉，隔着衣料都能感觉到那股凉意。她把手放在膝盖上，十指交握，指节泛白。
院子里的光线在一点点变暗，夕阳从枇杷树的枝叶间漏下来，在石桌上投下细碎的光斑。捣药的声音一下接一下，单调而固执，像一个人在反复做一件不需要思考的事情。
“那天那个孩子，”顾守拙忽然开口，捣药的动作没停，“好了吗？”
“好了。”
“那就好。”
又是沉默。
沈清漪看着他在捣药的手。那只手她很熟悉，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。很多年前，那只手曾经握过她的手，曾经在她额头上探过温度，曾经在她最疼的时候轻轻按在她的小腹上，力道恰到好处。
那只手现在在捣药。
捣的什么药她不知道。她只知道他的手法还是一样的稳，一样的精准，每一锤落下去的力量都差不多，像是在完成一件精密的工作。
“你这几年，”沈清漪开口，声音有些涩，“过得好吗？”
顾守拙的手停了一下。
只是一下。
然后继续捣了起来。
“谈不上好，也谈不上不好，”他说，声音很平，“就是过日子。”
沈清漪点了点头，没有说话。
她不知道这个回答让她觉得好受一些，还是更难受一些。如果他过得好，她会觉得自己这些年的痛苦毫无意义。如果他过得不好，她会心疼——心疼一个她不应该再心疼的人。
“沈临，”顾守拙又说，“他怎么样？”
“挺好的。在城东买了房子，要搬回来了。”
顾守拙点了点头：“那孩子，从小就有主意。”
这句话说得很自然，像一个父亲在评价自己的儿子。沈清漪听到“那孩子”三个字的时候，心里像是被什么东西轻轻拨了一下。
他还把他当成自己的孩子。
这些年她一直以为，顾守拙离开的时候，把一切都割舍了。包括她，包括沈临，包括这间医馆里所有的记忆。但现在她不确定了。一个把一切都割舍了的人，不会在听到“沈临”两个字的时候，眼神里出现那种柔软的、微微发亮的光。
“他长得越来越像你了，”沈清漪说，“眉眼像，性子也像。闷葫芦一个，什么话都憋在心里，非得别人拿棍子撬才撬得出来。”
顾守拙嘴角动了一下，不仔细看的话，看不出那是笑。
“像我不是什么好事。”他说。
沈清漪没有接这句话。
枇杷树的叶子被风吹得沙沙响，有几片枯叶落下来，飘在石桌上，又飘到地上。沈清漪伸手接住了一片，叶子已经干透了，薄得像一张纸，一捏就会碎。
她轻轻把它放在桌上。
“顾守拙，”她叫了他的全名。
顾守拙手里的捣药锤停了。
他抬起头，看着她。
夕阳的光落在他脸上，沈清漪终于看清了他的表情。他的眼睛里有一种很复杂的东西，像是惊讶——她很少叫他的全名，她以前叫他“守拙”，叫得很轻很柔，像含着一颗糖。但后来她不叫了，什么都不叫，用“你”和“喂”代替了一切。
现在她又叫了他的全名。
“你那天，”沈清漪说，声音很慢，像是在做一个很重要的决定，“为什么要走？”
顾守拙看着她，眼神微微闪了一下。
沈清漪没有移开目光。她看着他的眼睛，看着那双她曾经以为会看一辈子的眼睛。她的眼眶在发烫，但她没有让它红。
“我是说——那天早上，你为什么没有来？”
顾守拙沉默了很久。
捣药罐里的药已经捣得很细了，细到不能再细了。但他还是握着捣药锤，指节因为用力而泛白。
“因为我怕来了，”他最终说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“就再也走不了了。”
沈清漪的眼泪终于掉了下来。
没有声音。只是两颗眼泪从眼眶里滑出来，沿着脸颊慢慢淌下去，在下巴上停留了一瞬，然后滴落在石桌上，洇开一小片深色的水渍。
她以为她不会哭了。她以为这些年已经把眼泪流干了。她以为她可以平静地站在他面前，像一个久别重逢的旧友，客客气气地说几句“好久不见”，然后转身离开。
但她做不到。
她听到他那句话的时候，心里那根绷了很多年的弦，终于断了。
顾守拙看着她的眼泪，没有动。他没有递帕子，没有说“别哭了”，没有任何安慰的动作。他只是坐在那里，握着捣药锤，像一个被定住了的人。
他的眼睛红了。
但他没有哭。
他大概也以为自己的眼泪已经流干了。或者他觉得自己没有资格哭。
院子里很安静。枇杷树的影子在地上慢慢移动，天边最后一抹橘色正在被深蓝吞没。墙头那只鸟又飞回来了，站在瓦片上，歪着头看着院子里的两个人。
沈清漪用袖子擦了一下眼泪，站起来。
“我该走了，”她说，“拾儿该醒了。”
顾守拙没有留她。他也站起来，站在石桌对面，隔着那张刻着模糊棋盘的桌面，看着她。
沈清漪转身往门口走。
走到门槛前的时候，她的脚步又停了。
她没有回头。她只是站在那儿，背对着他，说了最后一句话。
“顾守拙，那颗饴糖，我吃了。”
她没有等他回答，跨过门槛，走进了巷子里。
暮色四合，巷子里的光线已经很暗了，两边的墙变成了两堵深灰色的屏障，把天空夹成一条窄窄的蓝带。沈清漪的脚步声在巷子里回响，一下一下，越来越远。
顾守拙站在门口，看着她的背影消失在巷口。
他低头看了看自己的手。
捣药锤还握在手里，锤柄上有他刚才攥出来的湿痕。他把捣药锤放在门框上，靠在门框上，慢慢蹲了下来。
墙头的狗尾巴草还在摇。
天黑了。