第二天下午两点，探视时间。
阮怀序走进封闭病房的时候，阮予眠正躺在床上，右手被约束带绑着，左手也被临时加了一条绑带固定住，整个人几乎不能动。
他的脸色比昨天更白了，嘴唇干裂，眼角还残留着没擦干净的泪痕。手腕上的皮肤被约束带磨得发红。
阮怀序在床边坐下，看着他。最终只是伸出手，轻轻碰了碰他没受伤的那只手。
阮予眠没有反应。他的眼睛睁着，看着天花板，像是没有察觉到有人坐在旁边。
阮怀序坐在那里，安静地陪着，像以前很多次那样。探视时间只有三十分钟，他不想浪费在沉默上，但他不知道该说什么。
他想说司烬情况稳定了一点，但那句稳定其实是他自己加的，医生说的是暂时没有继续恶化。他不敢把话说满。
“我每天都去看司烬。”他放低声音，“医生说他情况稳定了一点。你别担心。”
顿了顿，又说：“医生说你昨天又挣扎了。左手又伤了。不能再这样了，眠眠。你听话，好不好？”
阮予眠没有回答。他的睫毛动了一下，但目光没有移过来。
“明天我还会来看你。”阮怀序说，“我跟医生申请了半封闭管理，以后每天都会来。”
探视时间结束前，他站起来，最后看了一眼弟弟。阮予眠依旧没有看他，只是躺在那里，像一尊被放在床上的、没有灵魂的躯壳。
阮怀序转身走了出去，铁门在他身后关上。他恨。恨林柏远，恨孙炜，恨所有把弟弟推到这一步的人。
但他最恨的，是自己什么都做不了。
病房里，阮予眠听到门关上的声音。他没有动，也没有睁眼。他知道哥哥走了。他知道哥哥每天都会来。他知道哥哥是为他好。他知道。
可是。
知道是一回事，接受是另一回事。他知道自己应该回应哥哥，应该让他放心，应该说一句话，哪怕只是敷衍。
但他做不到。他没有力气。他连把眼睛睁开、把目光移过去的力气都没有。他觉得自己正在从一个深不见底的地方往下掉，四周什么都没有，抓不住任何东西。
那种愧疚感从胸腔里漫出来，蔓延到全身。他恨自己。恨自己什么都做不了，恨自己除了添麻烦什么都不会，恨自己连让哥哥放心都做不到。
他想睡一会儿。睡着了就不难受了。
睡着了，梦里或许还能见到司烬。
——
夜里，他听见护士在门外说话，声音不大，但隔着门板还是漏进来几个字：“……再这样下去，探视都得停。”
他忽然明白了一件事：他越闹，那扇门就关得越紧。他以前不懂这些，或者说懂了也控制不住。
他把这件事从头到尾想了一遍，像在脑子里摆了一排多米诺骨牌，推倒第一张，后面的就一张接一张倒下去：
他闹，医生就收紧管理；管理收紧，他就更出不去；更出不去，他就更见不到司烬。
于是，封闭病房的第五天，阮予眠开始配合了。他不是主动配合，更像是一种不再挣扎的沉默。
约束带解开之后，他没有再掐自己。给他药他就吃，给他水他就喝，让他躺在床上他就躺着。大多数时候他都是闭着眼睛，安安静静的。
不是因为他好了，是因为他学会了把那些东西压下去。
但偶尔，会有一些细微的反应。
比如某个下午，护士推门进来换药，他的身体会突然绷紧，从肩膀到脚踝都僵成一条线，像是听到了什么声音。他会微微偏过头，目光飘向门口，盯着那扇门看几秒。
护士问他怎么了，他没有回答，只是慢慢转回头。过了几秒，那阵紧绷才从他身上退去。
护士跟医生汇报了，医生说这是幻听的前兆，身体会有反应，但他现在能更快地把自己拉回来。
又比如，吃饭的时候，他拿着勺子的手会忽然停住，动作断在喝粥和放勺之间，像被按了暂停键。
护士叫他，他要过两三秒才抬眼看她，然后低头继续吃。那些沉默的时间太突兀了，突兀到他整个人都像被抽走了，只剩下一个空壳坐在那里。
但那两三秒过去之后，他又回到了这里。虽然慢，但他把自己拉回来了。
第七天，他被推到了沈医生的办公室。
轮椅碾过走廊，在诊室门前停下来。沈医生坐在办公桌后面，戴着眼镜，面前摊着一份评估量表。
他抬头看了一眼轮椅上的阮予眠，没有立刻说话，只是用目光扫过他的脸、手背上的针眼、还有他身上那件明显宽大的病号服。
他推了推眼镜，目光温和地落在他脸上：“坐得舒服吗？要不要换个位置？”
阮予眠摇了摇头。
“昨晚睡得怎么样？”沈医生拿起笔，但没有立刻记，只是把笔在指间轻轻转了一圈。
“还行。”
“还行是多长时间？能睡几个小时？”
阮予眠沉默了两秒。“……四五个小时。”
“中间醒几次？”
“一两次。”
沈医生点了点头，在评估表上画了一个记号，然后换了一个方向：“白天醒着的时候，脑子里有什么声音吗？”
阮予眠的目光顿了一下。不能说有，也不能说没有。他含混地说：“……有时候会有。”
“什么声音？是你认识的人的声音，还是陌生的？”
“……不认识。”
“他说话的时候，你会怎么做？”
阮予眠又沉默了一会儿。“……不理他。”
“你能不理他？”沈医生抬起头，目光从眼镜上方看过来，语气里带着一丝审视。
阮予眠没有立刻回答。他的手在膝盖上微微收紧了一下，然后松开。“……有时候能。有时候不能。”
这个答案倒是真的。沈医生也看得出来。他没有追问不能的时候是什么样子，只是换了一个问题。
“如果让你给现在的心情打分，一到十分，你会打几分？”
阮予眠低着头，想了一会儿。“……四分。”
“为什么是四分？”
“因为……”他停了一下，像是不知道怎么组织这句话。最后他只是说，“……不是很好，不会太差。”
沈医生没有反驳，也没有追问。他低头写了几个字，然后抬起头，问了一个看起来不太相关的问题：“如果现在给你一个机会，让你说出你想要的任何东西，你会说什么？”
阮予眠抬起头。他的目光第一次对上了沈医生的眼睛。他不知道该不该说，他想出去，想见司烬。如果说了，会不会永远也不放他出去。如果不说，他会不会错过见司烬的机会。
他还是说了。声音很轻，只有三个字：“想出去。”
沈医生把评估表收进文件夹的时候，目光在阮予眠脸上停了一下。
他做这行快二十年了，见过太多被关在这扇门后面的孩子。有的哭，有的闹，有的像一潭死水，怎么问都不开口。
阮予眠属于最后一种，但又不完全是。他沉默，可他的沉默里还有别的东西。
手指攥紧又松开，目光偶尔飘向门口，呼吸在某个瞬间会突然变浅。这些细微的反应骗不了人。一个想放弃一切的人，身上不会有这种紧绷感。
更重要的是，他刚才说了想出去。
他问那个问题的时候，其实没指望得到回答。大多数病人听到这个问题会摇头，或者说不知道，或者说无所谓。
阮予眠说了想出去。这说明他还有想要的，还有想去的地方，还有想见的人。
封闭病房最怕的不是病人闹，是病人什么都不想要了。阮予眠还想要出去，那他就有动力配合。
治疗最需要的，就是这点动力。
沈医生想起阮怀序前天找他谈的那次。那个做哥哥的坐在他对面，眼睛熬得通红，说话的声音压得很低：“他在这里面待久了，会不会越来越严重？”
沈医生当时说，封闭病房是保护，也是隔离。短期的隔离有必要，但如果病人状态稳定了，继续关着反而会加重他的孤立感。
阮予眠现在已经过了最危险的急性期，约束带解了，药也稳定了。他缺的是接触外界的机会，哪怕只是半小时，哪怕只是在走廊里走一圈。
“探视时间太短了，”阮怀序又说，“每次就三十分钟。他不说话，我坐那儿也不知道该说什么。出来是不是好一点？”
沈医生当时没有立刻答应。今天他问了那几个问题，看了阮予眠的反应，心里才有了数。让他出去，不是放松管理，是治疗的一部分。
让他在有限度的自由里重新建立和现实的连接，让他知道配合有结果，配合能换来出去的时间。这是最直接的正向反馈。
一个能把自己拉回来的人，值得给一点奖励。把他关到彻底麻木，那才是真正的耽误。
“今天下午你可以出去半小时。我签字。但我有要求，不能离开医院，身边必须跟着护士。”沈医生说完这句，看着对面那双眼睛终于动了。
他想，这个决定是对的。半小时，不多，不少，够他喘一口气，也够他记住：他不是被丢在这里的，他还能出去。