文杰是在中午收到裴司烬那条消息的。手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——
【裴司烬】：谢了兄弟。
文杰盯着那四个字，脚步顿了一下。他大概猜到了什么，但他没说破。
他挑了挑眉毛，回了一个表情包：一只狗戴着墨镜、叼着雪茄、配字“不用谢”。
“你坐这儿干嘛？不嫌闷？”
声音从病床上传来，沙哑的，像砂纸刮过桌面，带着一点不耐烦，也带着一点虚弱。
文杰转过头，看着他爸。
他爸醒了，不知道什么时候醒的，正侧着头看着他，那双眼睛因为生病而凹陷了一些，但目光还是直的，没有躲闪。
文杰和他对视了一眼，又把目光移开了。
“……不然我站门口？”
他爸没有接话。两个人沉默了一会儿，像两条靠得太近的船，中间隔着一条窄窄的水，谁也不先靠岸。
文杰率先开口了，语气硬邦邦的，像一块没被烧透的砖：“医生说你再躺几天就能出院。别乱动，别乱吃东西，别跟护士吵架。”
他爸看着他，看了几秒：“……你什么时候学会说这种话了？”
“刚才。”文杰站起来，走到窗边，背对着他爸，“你睡的时候护士跟我说的。我记性还行。”
病房里安静了一会儿。然后他爸的声音从背后传来，比刚才低了一些：“……之前说的那句话，我收回来。”
文杰知道他说的是哪句，但是——
“哦。”文杰没有回头，“你说哪句？”
他爸沉默了一会儿：“……你知道是哪句。”
文杰没有接话。他站在那里，背对着病床，看着窗外。
楼下有一棵很大的树，树冠被风吹得轻轻晃动时，像一个在呼吸的、巨大的绿色生物。
“……断绝关系，那是气话。”他爸的声音有些发涩，“公司没了，我欠了一屁股债，你妈天天哭，你还要来找我说你要去打工。”
文杰转学之前，跟他说过一次，说想去外面找个事做。他想去求他以前认识的一个远房亲戚帮帮忙，那人欠他们家一个人情，但后来关系淡了。
他爸听完这句话，那一瞬间的脸色像被人扇了一巴掌。当场就拍了桌子，说“文家再落魄也轮不到你去求人”，说“你敢去你就别回来了”，最后一句是“我没有你这样的儿子”。
那天的声音很大，大到他妈从厨房里跑出来，大到他现在想起来耳边还嗡嗡的。
“那我总不能看你天天愁得睡不着。”文杰的声音不大，像在说一件很平常的事，“你觉得我去求人丢你的脸，那你告诉我，除了去求人，我还能做什么？我又不会变钱。”
他爸没有说话。文杰也沉默了一会儿。
“……是我没用。”他爸的声音从背后传来，干涩的，像被风吹了很久的树皮，“是我没有守住公司，才让你……”
“行了。”文杰打断他，转过头，看着他爸那张苍白的、凹陷的脸，“你要是因为这就消沉了，那你这十几年老板白当了。”
他爸愣了一下，然后嘴角动了一下，不是笑，但接近于笑。
“……转学之后，能适应吗？”他爸问，语气比刚才软了一些。
文杰看了他一眼，点了点头。“还行。”
“同学好相处吗？”
“……还行。”
他爸没有再追问，躺回枕头上，看着天花板，像是累了。沉默了一会儿，他轻声说：“那天的话……是我气过头了。不该那样说。”
文杰没有立刻回答。他看着窗外那棵树，看了一会儿，才开口，声音不大，但每个字都很清楚：“……知道了。我记性不好，早就忘了。”
他说完，没有看他爸，转身往门口走。
“我走了，明天再来看你。”
他拉开门，走出去，轻轻带上了门。
门合上的时候，他听到他爸在里面说了一句什么，声音很小，他没有听清，也没有回去问。
文杰没有立刻下楼。他走到走廊尽头，停了一下。他想起昨天遇到阮予眠的那个楼层，鬼使神差地往那个方向望了一眼。
走廊里没有那道穿着病号服的身影，只有护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出单调的声响。
文杰收回视线，转身走进电梯。电梯门合上，下行，他靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格地往下跳。
一楼大厅很吵。
文杰走出电梯的时候，目光不自觉地往某个方向扫了一眼——他看到两个人。
坐在大厅角落的长椅上，靠得很近，一个穿着外套，一个穿着病号服。大厅里人来人往，人很多，但文杰一眼就注意到了他们。因为那两个人实在太好认了，鹤立鸡群懂吗？
一个额头缠着纱布，低着头；另一个坐在旁边，皱着眉。文杰没有走过去打招呼，因为他觉得那两个人之间有一种奇怪的范围，他不想走进去，也不想打扰。
他收回目光，正准备转身离开，在转身的那一刹，他迎面撞上了一个人。“不好意思。”文杰下意识地说了一句。
那人没有反应。
文杰抬起头，面前站着一个人，穿着外卖员的衣服。戴着口罩，眼睛直勾勾地盯着大厅中央的方向，落在那个角落里并排坐着的两个人身上。
那目光太冷了，文杰被那目光冻了一下，本能地皱了一下眉。
“……你认识他们？”
外卖员像被惊醒了一样，猛地收回了目光。他低下头，声音有些含糊：“……不好意思，认错人了。”然后他侧过身，快步走了。
文杰站在原地，看着那个穿着外卖服的身影穿过大厅，推开旋转门，消失在午后的光里。他站了几秒，收回视线，没有再想这件事。
这个世界上眼熟的人很多，可能是某个路口等红灯时见过一面的人，可能是哪家外卖送过单的人，也可能真的在哪里见过。
文杰没有多想，他继续往门口走。
门外阳光很亮，他眯了一下眼睛，抬手遮住光，打车离开了。
外卖员走出医院大门，拐进一条没什么人的小巷里。他蹲在墙根下，口罩拉下来，露出半张脸，低声骂了一句。
骂完站起来，拍了拍裤腿，往巷子外面走，一边走一边摸出手机。屏幕上是未接来电，他妈打了五个，他一个都没接。他盯着那串未接来电，没有回拨。
手机又响了。他接起来，那边劈头盖脸就是一句：“工资呢？这个月工资还没打过来？”
他没有说话。
“你聋了？钱呢？”
“……还没发。”
那边沉默了一秒，然后声音拔高了：“没发？你那个破工作有什么好干的！一个月挣那点钱，够干什么？要不是你——”
她没有说完，像在忍。
他替她说完了：“要不是我，你们不会变成现在这样。我知道。”
电话那头没有说话。他挂断了。他站在巷口，看着医院门口人来人往。阳光很好，照得大楼上的玻璃反着光，白花花的一片。
他收回目光，把口罩拉上去，压低帽檐，转身走进了相反的方向。
他没有回头，但嘴里低声骂骂咧咧的，像是在跟什么看不见的东西说话。
他说的是——真是冤家路窄，走着瞧。