裴司烬走后的那个白天，阮予眠一个人待着。
窗帘半拉着，阳光从缝隙漏进来，在书桌上切出一道明亮的光带。
他坐在书桌前，手里握着笔，面前摊着一本练习册，笔尖悬在纸上，很久没有落下去。
他盯着那道阳光，看着里面的灰尘缓缓浮动，像一群不知道自己要去哪里的、细小的生物。
他想把自己拉回现实。想写字，想做题，想把注意力集中在那些公式和数字上。可是身体不听使唤。
有什么东西正在一点一点地抽走他的力气。先是手指，然后是手腕，然后是整条手臂。
他的笔掉在桌上，发出清脆的声响，弹了一下，滚到练习册边缘，停住了。他想去捡，手抬不起来。
腿也开始发软。脚踩在地上，却感觉不到地面，像踩着一层厚厚的棉花。他想站起来，去拿药，或者出去叫管家爷爷。
他的身体向前倾了一下，像一棵被风吹弯了腰的树，然后整个人摔了下去。
“砰。”
闷响。不是很大，但在空荡荡的房间里，像一声被吞了一半的雷。
他的额头磕在了书桌边缘。尖锐的、像被什么东西劈开的疼，瞬间从额头炸开，蔓延到整个头骨。他趴在地上，眼前一片发白的模糊，像被什么东西糊住了视线，什么都看不清。
他想爬起来，手臂撑不住。膝盖也软，像两团被泡烂的泥，使不上任何力气。他不知道自己在地上趴了多久。
然后他感觉到了温热。有什么东西顺着额头流下来，滑过眉骨，滑过眼角，滑过鼻梁——
他伸出颤抖的手，摸向自己的额头。
手指触到一片潮湿的、黏腻的、滚烫的东西。他拿下来，看了一眼。手心里是红色的。一手的血。
他看着那片红色，脑子里空荡荡的，像被什么东西格式化了一样，没有任何想法。只是看着。
他应该起来。他应该去处理伤口，应该去找药，应该去喊人。可是他的身体像被钉在了地板上，沉重的、僵硬的、不属于自己的。
手机在哪里？他恍惚地想。应该在书桌上，或者在床边。他想不起来。他转不动脑子，像一台超负荷运转后彻底死机的机器。他连自己现在在哪里都有点拿不准。
然后他听到了声音。从院子里传来的，车停下来的声音。有人回来了。是哥哥？还是父亲？他不知道。但他听到了。
声音穿过院子，穿过窗户，穿过那层黏稠的、让他无法动弹的雾，模糊地传到他耳朵里。像有人在很远的地方叫他的名字，又像没有。不管是谁，他得起来。
他不能让他们看到他这副样子，不能让他们看到地上的血，不能让他们再为他担心。他不想让他们再担心了。
他趴在地上，用尽全身力气，想撑起手臂。手肘抵在冰凉的地板上，颤抖着，一点一点地往上撑。额头的血滴在地板上，一滴，又一滴。
他的手臂在抖，全身都在抖，像一只刚刚破壳的雏鸟，羽毛还没干，湿漉漉地缩在破碎的壳里。
他不知道自己能不能站起来。但他知道自己得试试。他咬着牙，把那只沾了血的、冰冷的手，往前伸了一点。
——二十分钟前
阮正擎的车停在公司楼下，引擎已经熄了，但他没有立刻下车。手机屏幕还亮着，上面是半小时前和阮怀序的对话。
【怀序】：爸，你多久没回过家了？
他盯着那行字，看了很久，没有回复。多久没回去了？他算了一下，五天，还是六天？他记不太清了。这些天他住在公司里，说是忙，说是方便处理事情，但他自己知道，不只是因为这个。
有一部分原因，他不想承认。他怕回家。怕看到那个空荡荡的客厅，怕看到他把自己关在房间里，怕看到他苍白的、安静的、看不出在想什么的脸。他不知道该怎么面对他。不知道该说什么，不知道该做什么。
他试过，努力过，但那些生硬的关心像穿了一件不合身的衣服，套在身上，怎么看怎么别扭。他怕自己又说错话，怕自己一开口就把事情搞得更糟。
可是不回去，事情也不会变好，他知道。
阮正擎把手机收起来，重新发动车子，调转方向，开往回家的路。路上他接了助理的电话，问明天的会议安排，他说“明天再说”。
挂了电话，他踩着油门，把车开快了一点。
车子停在院子里的时候，管家爷爷正好从屋里出来，手里拿着一把剪刀，像是准备去修剪花枝。他看到阮正擎从车上下来，愣了一下，随即露出一个有些意外、又有些欣慰的笑。“先生回来了。”
阮正擎点了点头，目光不自觉地往楼上的窗户瞟了一眼。“予眠呢？”
“小少爷在楼上。”管家爷爷顿了顿，“今天没怎么下来……午饭也没吃。”
阮正擎的脚步顿了一下，眉头微微皱起。他没说什么，推开门走了进去。
客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，落在地板上，把那些灰尘照得无处遁形。窗帘没有拉开，空气里有一种滞重的、像是凝固了很久的安静。
他在客厅中央站了一会儿，心里那根弦又绷紧了。他本来应该先去书房，把带回来的文件放下，再上楼去敲小儿子的门。
但听到“午饭也没吃”那句话，他的脚步拐了个弯，没有走向书房。他直接上了楼。
楼梯踩在脚下，发出细微的声响。他走到阮予眠的房门外，抬起手，轻轻敲了两下。
“予眠。”
没有回应。
他又敲了一下。“怎么不吃饭？”隔着一扇门，声音被压得很平，像一条被压直了的线，看不出情绪，也听不出太多温度。
门内依旧没有回应。阮正擎等了几秒，眉头皱得更紧了。他没有再等，伸手按下门把手，推开了门。
房间里很暗。窗帘拉着，只有一小片光从缝隙漏进来，落在地板上。他的目光先是落在书桌上——练习册摊开着，笔滚到桌沿，像是被匆忙放下、或者被什么打断的。然后他往下看。
阮予眠趴在地上。
一只手撑着地板，另一只手伸在前面，像是一个还没完成的、想要站起来的姿势。他整个人蜷在地上，背对着门口，一动不动。地板上，有一小滩暗红色的、正在慢慢变干的血。阮正擎的瞳孔猛地一缩。
“予眠！”
他冲过去，蹲下来。阮予眠趴在地上，额头还在往外渗血，顺着眉骨流下来，淌过眼角，滴在地板上。
他的眼睛睁着，有些涣散，像是不太清楚发生了什么事。他的嘴唇翕动了一下，像是想说什么，但发不出声音。
阮正擎的手抖了一下，他伸手扶住阮予眠的肩膀，把他轻轻翻过来。血蹭在他的手上，温热的、黏稠的。
他看着小儿子额头那个还在渗血的伤口，看着他那张苍白的、没有血色的脸，脑子里一片空白，一只手却下意识的捂住伤口。
他张了张嘴，声音干涩得像砂纸。
“……陈叔！！陈叔——！”
他的声音砸在走廊里，在安静的午后，像一记震雷。