阮予眠继续走。
林荫道的尽头是另一条林荫道，另一条林荫道的尽头是岔路口。他不知道走了多久，也不想知道。
月光照着路，路很安静，安静到能听到自己的脚步声和呼吸声，还有风吹过树叶的沙沙声。
那些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，不吵，但也不安慰人。
对面走来一大一小的身影。
小的那个小小的，只到大人小腿那么高，走起路来一摇一晃的，像一只刚学会站立的、不太稳当的小企鹅。
阮予眠低下头，目光落在那个小小的人身上。小孩扎着两个小揪揪，穿着粉色的蓬蓬裙，手里拎着一个玩偶的耳朵，玩偶拖在地上，脏了也不管。
她走得累了，抬起头，用一种糯糯的、带着奶音的、让人不忍心拒绝的声音喊起来：“妈妈——妈妈抱抱我嘛——崽崽要抱抱——”
女人停下脚步，弯着腰，手撑在膝盖上，声音里带着明显的疲惫和一种被生活磨出来的、无奈的、但又很温柔的笑。
“妈妈好累啊，崽崽再坚持一下下，马上就到了。”
小孩瘪了瘪嘴，那张小脸皱成一团，像一颗被捏了又捏的、快要哭出来的糯米团子。“崽崽的脚要坏了——脚好重——进水了——”
女人笑出了声，弯腰把小孩抱起来。小孩搂住她的脖子，把脸埋在她肩窝里，玩偶被夹在两个人中间，耳朵还在外面晃着。女人颠了颠怀里的小人，继续往前走。
阮予眠站在路边，看着那对身影从他身边走过去。小孩趴在她肩上，心满意足地蹭了蹭，发出一声软绵绵的、像猫一样的声音：“妈妈最好了……”
“你刚才不是说妈妈坏吗？”
“……崽崽没说。”
“你说了。”
“……崽崽没说。妈妈听错了。”小孩把脸埋得更深了，声音闷闷的，带着一点心虚，又带着一点撒娇。
“妈妈最好了。”她又说了一遍，这一次更小声，像在偷偷说什么不能让别人听到的秘密。女人笑了，笑声从身后传来，越来越远，被夜风吹散了。
阮予眠站在原地，没有动。他不知道自己站了多久。可能几秒，可能很久。他看着那对身影消失在路尽头。他想起自己很久很久以前，也说过这样的话。
妈妈，抱抱我。妈妈，我走不动了。妈妈，我脚疼。妈妈说——来，妈妈背你。
他记得那个背。不宽，甚至有些瘦，但很稳。
趴上去的时候，能闻到妈妈头发上的香味，不是香水，是那种刚洗过的、被阳光晒透了的、干干净净的香。他把脸埋在妈妈的肩窝里，就像刚才那个小孩一样，觉得全世界最安全的地方，就是这里。
然后他的眼泪掉了下来。毫无征兆地，像有什么东西在眼眶里蓄了很久很久，终于撑不住了，自己漫了出来。
没有声音，没有抽泣，就是一颗一颗地往下掉，顺着脸颊滑到下巴，滴在脚前的水泥地上。阮予眠眨了眨眼睛，有些茫然地抬起手，摸了摸自己的脸。湿的。
他不知道自己为什么要哭。
那对母女走了，他没有被欺负，没有被骂，没有被拒绝。妈妈抱了小孩，这是很正常的事。
他就是看到了，就是想起了什么，就是——
眼泪自己掉了下来。
一颗，又一颗。
他索性不擦了，反正天黑，没有人看到他。
他继续走。眼泪流着，他走着。风从前面吹过来，把眼泪吹干，又吹出新的。
他想起妈妈走的那天，他站在灵堂里，穿着不合身的黑色小西装，看着来来往往的人在哭。
他没有哭。不是不想哭，是不知道可以哭。他以为妈妈只是睡着了，他以为哭是一件不应该的事。
后来他知道妈妈不会醒了。他想哭，但已经不会哭了。眼泪像被什么东西堵住了，堵了很多年。那些年他不哭，不说话，不在任何人面前露出难过。他把所有的眼泪都吞进肚子里，以为吞下去了就不存在了。
可是眼泪没有消失，它们只是攒着，攒了很多很多年，等到某个深夜，等到他一个人走在路上，看到一对普通的母女，听到一句普通的“妈妈抱抱”，它们就自己跑出来了。
阮予眠低着头，看着自己的影子被路灯拉得很长。影子不会哭，影子只是跟着他，他走，影子也走，他停，影子也停。
如果妈妈还在呢？这个念头像一根刺，不知道什么时候扎进去的，拔不出来，也按不下去。
如果妈妈还在，他是不是就不会变成现在这个样子？如果妈妈还在，他是不是也会在生日的时候吃到妈妈亲手做的蛋糕？蛋糕上会不会也堆满草莓，像裴司烬挑给他的那块一样？
如果妈妈还在，他是不是也能像那个小孩一样，走累了就说“妈妈抱抱”，被拒绝了就撒娇，被满足了就蹭蹭妈妈的肩膀，说一句“妈妈最好了”？
他是不是也能在某个普通的傍晚，和妈妈一起走在回家的路上，听她唠叨作业写完了没有、在学校有没有好好吃饭？
他是不是也能在难过的时候抱着她哭，不用躲到没有人看见的地方，不用把眼泪咽回去，不用假装自己没事？
阮予眠抬起头，月光落在他的脸上，把他脸上的泪痕照得像两条亮晶晶的、干涸的河。
他又开始走了，慢慢地，不快不慢。他抬起手，用袖子擦了一下脸，袖口湿了一片。他擦了又擦，终于把那些水擦干了，但鼻子还是酸的，眼睛还是热的。
没关系。他跟自己说。妈妈不在，但妈妈是爱他的。妈妈的日记里有他，妈妈记得他第一次笑是什么时候，第一次走路是什么时候，第一次叫妈妈是什么时候。
妈妈给他编过红绳，系过铜钱。那些都是真的，不是他编出来的。妈妈爱他，只是妈妈不在了。
不是不爱了，是不能爱了。不能爱和不再爱，是不一样的。他反复咀嚼这两个词，把它们翻来覆去地看，像在确认什么。
然后另一个念头冒出来了。死了就能再见到妈妈吗？
这个念头来得突然。他没有害怕，没有慌张，甚至没有抗拒。
他只是在想——如果死了，是不是就能看到妈妈了？是不是就能问她，你为什么要走？你是不是很疼？你有没有想我？你现在还爱不爱我？
他知道答案。妈妈当然爱他。妈妈在日记里写了那么多，每一笔都在说爱他。
他知道。可是他想亲耳听到。想听妈妈亲口说，“眠眠，妈妈爱你”。
想听，想了很多年，但是听不到。永远也听不到。除非死了。
阮予眠站在路边，低着头，月光落在他身上，像一层薄薄的、凉凉的纱。他又抬起手，用力擦了一下脸。这一次没有眼泪了。
他深吸一口气，把这个念头按下去。妈妈爱他。这句话就够了。别的什么都不能想。
他迈开步子，继续走，一步一步踩在月光铺成的小路上。
经过一条小河的时候，他停了下来。河水在月光下泛着银白色的光，安安静静的，像一条睡着了的蛇。河面上漂着几片落叶，被水流带着缓缓地转。
他的脑海里又蹦出那个念头，死了就能见到妈妈。
这句话像一条鱼，从他意识的深水里浮上来，吐了个泡泡，又沉下去了。阮予眠盯着那片泛着银光的河水，想到以前不知道在哪里看到的，溺水的人会挣扎、会痛苦，然后在失去意识的那一刻看到走马灯。
他不知道自己为什么会想到这个。他只知道他站在这里很久了，久到腿有些发酸，久到风的方向都变了。
最后他转过身，继续往家的方向走。月光的河在他身后流淌，安安静静的，不挽留，也不催促。
他再也没有回头，但他的脑子里那个念头还在。