四岁那年的六一，是阮予眠记忆里最完整的一个儿童节。完整到他后来反复回想，还能记起那天阳光的颜色、蛋糕上的草莓有几颗、裴司烬第一次牵他手时掌心的温度。
那天早上他是被妈妈叫醒的。不是被闹钟吵醒，不是被噩梦吓醒，是妈妈的声音从很远的地方飘过来，像一片羽毛落在他脸上。
“眠眠，起床啦，今天是六一儿童节哦。”
他睁开眼睛。妈妈坐在床边，穿着一条浅蓝色的裙子，头发披在肩上，弯着腰看他。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，把她的笑容照得发亮。四岁的阮予眠还不太懂儿童节是什么意思，但他看到妈妈笑，他也跟着笑了。
下楼的时候，爸爸已经坐在餐桌前了。不是平时那种西装革履、匆匆忙忙的样子，他穿着一件浅色的家居服，手里拿着报纸，面前摆着一杯已经凉了的咖啡。
看到阮予眠下来，他放下报纸，朝他招了招手。“眠眠，过来。”
阮予眠走过去，爸爸把他抱起来，放在膝盖上。那只大手在他头顶拍了拍，力道不轻不重，像春天的雨打在屋檐上。“今天带你去游乐场。”
阮予眠不太懂游乐场是什么，但他知道那是爸爸妈妈哥哥都要陪他去的地方。
他从爸爸膝盖上滑下来，跑去厨房找妈妈。妈妈正在煎蛋，锅里的油滋滋地响。他扯了扯妈妈的裙角。“妈妈，哥哥呢？”
妈妈弯下腰，用沾着面粉的手指点了点他的鼻尖。“哥哥在楼上换衣服。他说今天要带你去买气球。”
阮予眠的眼睛亮了。他跑上楼，踮起脚尖，推开哥哥的房门。阮怀序正站在镜子前，校服已经换掉了，穿着一件白色的t恤，头发还没干，显然刚洗完澡。
看到弟弟探头探脑地进来，他蹲下来，把那只小小的、软乎乎的脑袋揉了揉。“走，哥带你买气球。”
妈妈从厨房端出早餐。煎蛋、牛奶、切好的水果，还有一盘刚出炉的蛋挞，金黄色的，散发着甜甜的奶香。阮予眠坐在椅子上，脚够不着地，晃来晃去。妈妈坐在他旁边，把牛奶推到他面前。“慢点喝，烫。”
裴司烬是十点钟来的。他跟着裴母一起，一进门就喊“眠眠”，声音大得像要把屋顶掀翻。他穿了一件红色的短袖，胸口印着一只卡通恐龙，张着大嘴，露出一排圆圆的牙齿。
5岁的裴司烬比阮予眠高大半个头，皮肤晒得黑黑的。
他把手伸到阮予眠面前，掌心里躺着一颗草莓味的棒棒糖。“六一快乐！”他喊。
阮予眠看着那颗糖，又看着裴司烬那张笑得见牙不见眼的豁牙笑脸，伸出小手，把糖握住了。“谢谢烬哥哥。”
他叫得不是很清楚，“烬”和“进”分不太清，听起来像“进哥哥”。裴司烬不在乎，笑得更大声了。
两家人一起去游乐场。爸爸开车，妈妈坐副驾驶。阮怀序和裴司烬一左一右把阮予眠夹在后座中间。阮予眠太小了，系安全带的时候整个人几乎要被埋进座椅里。
裴司烬凑过来帮他拉安全带，拉了半天卡住了，急得满头大汗。最后还是阮怀序伸手一拽，“咔嗒”一声，扣上了。裴司烬不服气地哼了一声。
游乐场人很多。到处都是彩色的气球、的甜香，还有孩子们跑来跑去的身影。
爸爸去买票，妈妈去买水，阮怀序负责推婴儿车——虽然阮予眠已经不坐婴儿车了，但今天要走很多路，妈妈说带着以防万一。
阮予眠被裴司烬牵着手。5岁的裴司烬手不大，但握得很紧。
他走在前面，阮予眠跟在后面，一路走一路东张西望。旋转木马、小火车、碰碰车、海盗船——每一样都让他眼睛发亮。
“眠眠想玩哪个？”裴司烬问他。
阮予眠看了一圈，指着那个慢悠悠转圈的小飞机。裴司烬皱了皱眉。
“那个太慢了，不好玩。我们去坐过山车！”阮予眠不知道过山车是什么，但他看到过山车轨道上那些人尖叫的样子，吓得往后退了一步。
裴司烬还想拉他去，被阮怀序一把揪住后领。“他太小了，不能坐。”
裴司烬耷拉着脑袋，像个泄了气的气球。阮予眠看着他那副垂头丧气的样子，犹豫了一下，扯了扯他的衣角。“烬哥哥，我陪你坐小飞机。”
裴司烬抬起头，又笑了。
他们坐了三次小飞机。
第一次裴司烬觉得太慢，第二次觉得还行，第三次已经开始觉得有点意思了。但不是因为飞机有意思，是因为阮予眠每次飞机升起来的时候都会抓紧他的袖子，眼睛亮亮的，嘴巴微微张着，像一只第一次飞上天的雏鸟。
中午他们在游乐场里的餐厅吃饭。妈妈订了一个蛋糕，圆圆的，白色的奶油，上面铺满了草莓。阮予眠数了数，有十一颗。爸爸把蜡烛插上，点燃。“眠眠许个愿。”
四岁的阮予眠想了一会儿。他希望——明天还能和爸爸妈妈哥哥烬哥哥一起玩。他吹灭了蜡烛。
下午他们去喂鸽子。阮怀序买了一袋玉米粒，分给阮予眠一半。鸽子咕咕咕地围过来，有的飞到肩膀上，有的落到手心里。
阮予眠有点怕，手缩着不敢伸出去。裴司烬抓起一把玉米粒，往天上一撒，鸽子呼啦一下全飞起来了，翅膀扇动的声音像有人在耳边鼓掌。
阮予眠抬起头，看着那些白色的鸽子在蓝天上飞，阳光从翅膀的缝隙里漏下来，一闪一闪的。
裴司烬在旁边喊：“眠眠你看！鸽子在跳舞！”
阮予眠看着那些跳舞的鸽子，又看着裴司烬那张被阳光晒的通红的脸，开心的大笑。
傍晚的时候，阮予眠走不动了。妈妈把他抱起来，他趴在妈妈肩上，眼睛半睁半闭。
夕阳把天空染成橘红色，像一大块草莓味的。裴司烬走在旁边，时不时踮起脚尖，看看他有没有睡着。
“眠眠。”他小声喊。
“……嗯。”阮予眠的声音闷闷的。
“明年六一我们还一起过好不好？”
“……好。”
裴司烬伸出手，用小拇指勾住了阮予眠垂下来的小拇指。拉钩，上吊，一百年不许变。
阮予眠在妈妈肩膀上睡着了。他做了一个梦，梦里有鸽子，有草莓蛋糕，有旋转的小飞机。