晚自习第一节课间，学校的各大群聊同时炸了。
起因是一条来自高三某班的消息——
“今天晚上第三节课后，有没有人要一起去七楼看看？破除封建迷信，从我做起。我们都是坚定的唯物主义者。”
这条消息像一颗石子扔进平静的湖面，涟漪迅速扩散到各个年级群。
有人看热闹不嫌事大，有人瑟瑟发抖地劝别去，有人已经开始押注，赌去的人里边有几个能站着走出来。
高二三班的教室里，赵峰正捧着手机，一条一条地念着群里的消息。他念得声情并茂，像在朗诵课文，就差配背景音乐了。
“他们一班的人说要夜探七楼，还@了我们班，说谁不去谁孙子！”
“这是挑衅！”另一个男生拍桌而起，“咱们要是不去，岂不是要被他们笑话一辈子？”
教室里闹成一锅粥。三班和一班的积怨由来已久，从运动会到篮球赛，从月考排名到食堂抢座，早已说不清谁先招惹的谁，反正碰上就要掐。
班长李哲皱起眉头，试图尽最后一点职责：“别冲动啊，七楼封了好久了，万一出点什么事——”
“能出什么事？”赵峰打断他，拍了拍胸脯，“我们又不去搞破坏，就是去看看，拍个照，证明一下咱们三班比一班有种！”
旁边几个男生跟着起哄——
“就是！”
“去就去！”
“谁怕谁！”
李哲闭了嘴。
赵峰转头看向裴司烬。“裴哥，你去不去？”
裴司烬正低着头和阮予眠咬耳朵——在说什么，没人听清，只看到阮予眠的耳根渐渐染上一层薄红。
听到自己的名字，裴司烬抬起头，表情无辜又真诚，说了一句让赵峰半天没反应过来。
“我要为数学献身。”
赵峰张了张嘴，闭上，又张开，最终默默转过了头。他就不该问。
晚自习结束的铃声响了。
大部分同学开始收拾东西，有人去食堂，有人回宿舍，有人约了去操场散步。教室里窸窸窣窣的，拉链声、椅子声、说话声混在一起，像一锅即将冷却的粥。
阮予眠没有动。他低头看着摊开的练习册，最后一道大题还空着，他拿起笔，继续写。
裴司烬也没有动。他已经把作业写完了，书包也收拾好了，但他就是不走。一手托着腮，侧着头，光明正大地看阮予眠写作业。那道目光太灼热了，阮予眠想忽视都难。
“……你可以先走。”他的声音很轻。
“不要。”裴司烬换了个姿势，继续看。
阮予眠没再说话，笔尖在纸上沙沙地响。
第四节晚自习不强制学生上，这会儿教室里的人已经走得七七八八了，只剩零星的几个人埋头苦读，或是在补白天没写完的作业。
教室角落里，文杰正盯着自己面前那道数学题，眉头拧成麻花。他翻来覆去地算，怎么也算不出正确答案。他太投入了，以至于等他终于解出来、心满意足地放下笔时，抬起头，才发现教室里空了。
也不是全空，教室靠窗的位置，还有两个人。
阮予眠和裴司烬。
文杰的目光在他们身上停了一秒，面无表情地收回，然后看了一眼窗外。走廊的灯已经关了大半，远处那栋黑漆漆的教学楼在夜色里沉默着，像一头蛰伏的巨兽。
他今天听了一整天的鬼故事。七楼、长头发、红裙子、以前是女生宿舍、锁自己开了。每一个字都精准地戳在他最害怕的点上。
文杰把目光从窗外收回来，又看了一眼那两个人。他不想承认自己害怕。他是坚定的唯物主义者……至少他想让别人这么觉得。
他坐着没动，假装在检查卷子，假装还有一道题没做完。实则一个字也看不进去。
教室里安静得像坟场。
然后裴司烬打了个喷嚏。
那个喷嚏不大，但在空荡荡的教室里格外响亮。文杰吓得整个人一哆嗦，动作之大，椅子发出刺耳的嘎吱声，把裴司烬和阮予眠都惊动了。两个人同时侧头看过来。
文杰僵在原地，保持着半站起来的姿势，对上那两道疑惑的目光，大脑飞速运转了几圈，脱口而出：“我没有被吓到。”
空气安静了一秒。教室里安静得能听到窗外风吹树叶的沙沙声。
裴司烬看着他，嘴唇动了动。阮予眠看着他，也什么都没说。
文杰的脸从白变红，从红变青。他懊恼得想咬掉自己的舌头！谁问你有没有被吓到了？你这个此地无银三百两的蠢货！
裴司烬实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。不是嘲笑，就是那种真的觉得好笑的、忍都忍不住的笑。
文杰的脸更红了，燥得慌，连怕鬼这茬都忘了，嘴唇翕动了几下，一个字也没憋出来。裴司烬笑着摆摆手。
“别紧张，我们啥也没说。”
文杰：“……”
还不如说了呢。