第二天一早，阮予眠捧着那本旧日记，敲响了书房的门。
阮正擎正坐在书桌前，面前的电脑屏幕亮着。听到敲门声，他抬起头，看到站在门口的小儿子，目光落在他手里那本磨损的深棕色封皮上，微微一怔。
“爸。”阮予眠走进去，把日记放在书桌上，推到他面前，“还给您。”
阮正擎低头看着那本日记，沉默了片刻。“给你了。”他说，声音有些干涩，“你留着。”
阮予眠摇了摇头。他没有解释为什么，只是把手收回来，安静地站在那里。晨光从窗户照进来，落在他苍白的侧脸上，把他的睫毛照得透亮。
那双眼睛里没有太多情绪，平静得像一潭水，但水面底下藏着什么，谁也看不清。
阮正擎看着他，张了张嘴，想说什么，最终没有说。他只是把日记拿起来，放回抽屉里。
阮予眠转身准备离开。
“予眠。”阮正擎叫住了他。
阮予眠停下脚步，回过头。
阮正擎斟酌了几秒，语气放得很平，像在说一件再普通不过的事：“今天跟我去公司转转吧。认认人，以后……”
他没有说下去，但意思已经很明显了。认认人，铺铺路。这是他作为父亲，能为儿子做的为数不多的事之一。
阮予眠看着他，沉默了一瞬，然后摇了摇头。“我不想去。”
阮正擎的眉头下意识地皱了一下。只是一个很细微的动作，眉心的纹路深了一瞬，像是条件反射。他大概自己都没有意识到。
但阮予眠看见了。
那一瞬间，他的身体几不可察地一僵。垂在身侧的手，手指无声地蜷缩起来，指甲掐进掌心。很用力，用力到指节泛出青白。
他的脸上依旧没有什么表情，但眼底那层平静的水面，裂开了一道极细极细的缝。
阮正擎看着他，过了几秒，似乎察觉到了什么。他松开眉头，没有再说什么。
“那就不去了。”他的语气放得更轻了一些，像是在努力让自己显得不那么生硬，“改天再说。”
阮予眠没有说话，只是微微点了一下头，然后转身走出书房。
身后的门轻轻合上。
阮正擎坐在书桌前，看着那扇关上的门，沉默了很久。然后他拿起手机，给阮怀序发了一条消息——
【爸】：今天公司那边，你晚点去。陪陪弟弟。
阮怀序收到消息的时候，正在吃早餐。
他盯着屏幕上的那行字，看了两秒，放下筷子，站了起来。父亲不会无缘无故发这种消息。一定发生了什么。
他几乎是快步穿过走廊，来到阮予眠的房门外。门关着，安安静静的，什么声音都没有。
阮怀序站在门口，抬起手，准备敲门。手指悬在门板前，却没有落下去。他说不清为什么，只是有一种直觉，一种说不清道不明的、让他不安的直觉。
他没有敲门。只是站在那里，安静地，屏着呼吸。
而几分钟前。
阮予眠穿过走廊，走回自己的房间。脚步很稳，不快不慢。走廊里的阳光从窗户照进来，落在他身上，把影子拉得很长。他推开门，走进去，把门关上。
然后他靠在门板上，站着。
没有动。
房间里很安静，只有他自己微弱的呼吸声。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在书桌上，落在那个柯基抱枕上。
他站了一会儿，然后慢慢蹲了下去。背靠着门板，把脸埋进膝盖里。
从平静到崩溃，只需要几秒。
那些他一直压着的、藏着的、假装不存在的东西，像被什么东西猛地撞开了一个口子，汹涌地涌出来。
没有声音，没有眼泪，只是抖。从肩膀开始，蔓延到手臂，到手指，到整个人。
他蜷缩在那里，把自己缩成最小的一团，像一只被踩住了壳的蜗牛，拼命想缩回去，却发现已经没有壳了。
脑子里又开始吵了。
【你看，他又皱眉了。他又不满意了。】
【你永远都让他不满意。你做什么都不对。】
【你不去公司，是不识抬举。你去了，也是丢人。】
【你活着就是——】
不要说了。
他用力掐住自己的手臂。还不够。他又咬住自己的手背，牙齿陷进皮肉里，尖锐的疼，却压不住脑子里的声音。
不要说了不要说了不要说了——
他不知道自己在那里蹲了多久。也许几分钟，也许半小时。时间在这种时候总是变得很模糊，像被什么东西搅乱了，分不清长短。
他只是蹲着，抖着，掐着自己，咬着。
拼命想把那些东西压回去。拼命想让自己看起来正常一点。
他一直都没有好。
那些短暂的平静，只是暴风雨间隙的喘息。是他拼命伪装出来的、让所有人以为他正在好起来的假象。
他不想让司烬担心，不想让哥哥失望，不想让父亲皱眉。
他努力地笑着，努力地说话，努力地拆礼物，努力地许愿。
可他没有好。
他一直都没有好。
阮予眠蹲在门后，浑身发抖，像一株被风吹得摇摇欲坠的草。没有人看见。只有阳光落在他身上，安静地，沉默地。
那只柯基抱枕歪倒在床边，脸上的笑容傻乎乎的。他看了它一眼，又低下头。
眼泪终于掉了下来。无声地，一滴一滴，落在地板上。
门外，阮怀序站在门板另一侧。
他什么都听见了。
那些压抑的、破碎的、拼命想藏起来的呼吸声。隔着薄薄一扇门，像隔着一层纸。
他站在那里，手还抬着，始终没有敲下去。喉咙像被什么东西堵住了，眼眶发涩，但他没有出声。
他知道予眠不想让他看见。知道他不想让任何人看见。所以他只是站在那里，安静地，沉默地，隔着那扇门，陪着。
不知道过了多久。里面的呼吸声渐渐平复了一些。没有那么急促了，没有那么破碎了，像是那些汹涌的东西终于被压回去了，一层一层地，重新埋进最深的地方。
阮怀序终于放下手，转身，轻轻靠在门边的墙上。
他没有走。
他只是仰起头，看着走廊天花板上的灯，沉默了很久。然后他掏出手机，给裴司烬发了一条消息——
【怀序哥】：今天有空吗？来家里坐坐吧。
发完，他把手机收起来，又站了一会儿，才转身离开。脚步很轻，像怕惊动什么。