三月的第一天，阳光很好。
阮予眠站在玄关，正在系鞋带。今天是开学第一天，他穿了校服，整个人看起来比一个月前精神了些，但依旧是那副安静的模样。
阮正擎从楼上下来，手里拎着一串车钥匙。
“走吧。”他说。
阮予眠抬起头，看了他一眼，目光里带着一丝意外。
“我哥呢？”
“他有事。”阮正擎的语气很平淡，“今天我送你。”
阮予眠愣了一下，没再多问，点了点头。
——
与此同时，城市的另一端。
阮怀序正坐在会议室里，面前堆着一摞摞需要处理的文件。他一边签字，一边接电话，一边还要回复工作群里的消息，整个人忙得像一只陀螺。
手机又响了。
是父亲的特助。
“阮总，下午三点那个会议提前到一点半了，您看……”
阮怀序深吸一口气，看了一眼日程表，认命地点了点头。
“行，我安排。”
挂了电话，他靠在椅背上，长长地吐出一口气。
今天可是开学第一天啊。
他本来想送予眠上学的。
但父亲把这一周的工作分了一大半给他，自己空出这一天去送予眠。他当然知道父亲是想和予眠单独相处，想弥补些什么。
他能理解。
但还是很无奈。
他拿起手机，给弟弟发了条消息：
【哥】：开学快乐。今天爸送你，我就不去了。晚上回去看你。
发完，他又投入了工作的汪洋大海。
——
车上。
阮正擎开着车，阮予眠坐在副驾驶，安静地看着窗外。
父子俩之间很少有这种单独相处的时刻。
阮正擎握着方向盘，想说点什么，又不知道该说什么。他想起医生的话，想起那天晚上小儿子的那句话，想起自己这些年对孩子的忽视。
沉默了很久，他终于开口：
“予眠。”
阮予眠转过头，看着他。
阮正擎看着前方的路，语气放得很平：
“新学期了，不要给自己太大压力。学习尽力就好，不用非要争第一。”
阮予眠眨了眨眼睛，没说话。
“和同学好好相处，”阮正擎继续说，“有什么需要就找老师，或者联系家里。”
顿了顿，他又补充了一句：
“零花钱打了十万在卡里，用完了找我或者找你哥。别省。”
阮予眠点了点头。
“嗯。”
一个字，很轻。
但阮正擎觉得，那比沉默好多了。
——
车子停在教学楼门口。
阮予眠推开车门，准备下去。
“予眠。”阮正擎叫住他。
阮予眠回过头。
阮正擎看着他，顿了一下，说：
“我去找你们班主任聊聊。你先去教室。”
阮予眠点了点头，关上车门，转身走进教学楼。
阮正擎看着他的背影消失在门内，才重新发动车子，往教师办公楼的方向开去。
——
办公室里，老杨正在整理开学材料，看到阮正擎进来，愣了一下。
“阮先生？”
阮正擎点了点头，在椅子上坐下。
“杨老师，打扰了。”
老杨放下手里的材料，笑着摆了摆手：“不打扰不打扰，予眠爸爸，有什么事您说。”
阮正擎沉默了两秒，斟酌着措辞。
“予眠这孩子……最近状态不太好。”他说，“医生说需要多观察。如果在学校有什么异常，请您及时联系我。”
老杨的表情认真起来。
“您放心，予眠我一直都关注着。成绩很好，人也乖，从来不惹事。”他顿了顿，“不过既然您说了，我会多留意的。”
阮正擎点了点头，站起来。
“麻烦您了。”
“应该的应该的。”老杨送他到门口，“您也别太担心，予眠这孩子，我看着是越来越好了。”
阮正擎笑了笑，没说话。
——
从办公楼出来，阮正擎想了想，又往校长办公室走去。
来都来了。
裴振华正在看文件，看到阮正擎进来，摘下老花镜，笑了笑。
“正擎来了？坐。”
阮正擎在椅子上坐下，看着这位和他父亲交情匪浅的老人，一时不知道该怎么开口。
裴振华倒是先说了：“来送予眠？”
阮正擎点了点头。
“好，好。”裴振华笑眯眯的，“那孩子最近看着精神多了，司烬那小子天天念叨，一说要见予眠，高兴得跟什么似的。”
阮正擎听着，嘴角微微动了一下。
“裴叔，”他开口，“予眠的事……麻烦您多操心。”
裴振华摆了摆手。
“一家人，说什么两家话。”他看着阮正擎，语气温和，“正擎啊，我知道你忙，但孩子的事，再忙也得放在心上。予眠的病，得慢慢来。”
阮正擎沉默着，没有说话。
“我跟你爸是多年的兄弟，”裴振华继续说，“他那个人，一辈子要强，什么苦都往肚子里咽。你像他。但有些事，光咽着不行。”
他顿了顿，语气更温和了些：
“你妈走得早，昭仪也走得早，予眠从小缺的就是关心。现在还不晚，慢慢来，多陪陪他，多说说心里话。有些事，你不说，孩子不知道。”
阮正擎听着，心里涌起一种复杂的情绪。
他点了点头。
“我知道了，裴叔。”
——
阮予眠站在教学楼下，等着裴司烬。
初春的风带着微凉，吹起他额前的碎发。他穿着校服，比一个月前精神了些，但依旧是那副安静的模样。
身后传来脚步声。
他没有回头。
“等很久了？”
裴司烬的声音从旁边响起，带着一点喘。他跑过来的，头发有些乱，眼睛却亮得很。
阮予眠摇了摇头。
“那走吧——”裴司烬刚想拉他上楼，余光瞥见不远处一个熟悉的身影。
文杰从教学楼另一侧走过来，依旧是那副眼高于顶的样子，走路带风，下巴扬得老高，仿佛全世界都欠他五百万。
裴司烬的眉头皱了起来。
“他怎么也在我们校区？”他小声嘀咕，“不会是转学了吧……冤家路窄。”
他收回目光，拉着阮予眠的手腕就往楼梯口走。
“别管他，咱们走。”
阮予眠被他拉着走，没有回头。
身后，文杰似乎看到了他们。他的脚步顿了一下，脸上的嚣张表情有一瞬间的僵硬。
但他什么都没说。
裴司烬也没管他。
两人很快就消失在楼梯拐角。
——
推开教室门的一瞬间，熟悉的热闹扑面而来。
“快快快！数学卷子借我抄一下！”
“别吵别吵，我还没写完！”
“谁有政治选择题答案？救急！”
“早餐吃了吗？分我一口，我妈今天忘给我装饭了……”
教室里乱成一锅粥。
有人趴在桌上奋笔疾书，有人四处借作业，有人嘴里塞着包子还在含糊不清地说话。空气中混杂着包子、煎饼、牛奶、豆浆的味道，还有复印纸的墨香和不知道谁的香水味。
裴司烬站在门口，看着这副开学盛况，忍不住笑了。
“还是老样子。”
阮予眠跟在他身后，安静地穿过人群。
有同学抬头看到他们，热情地打招呼：“裴哥！阮予眠！你们来啦！”
“作业写完了吗？”
“数学最后一道大题你们做了没？我卡了半天……”
裴司烬笑着应付了几句，护着阮予眠往座位上走。
阮予眠在靠窗的位置坐下。
窗户开着一条缝，初春的风吹进来，把那混杂的早餐味吹散了一点。
裴司烬在他旁边坐下，把书包放好，偷偷看了他一眼。
阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的睫毛染成淡淡的金色。
裴司烬的心跳又漏了一拍。
“看什么？”阮予眠的声音响起，没有转头。
裴司烬赶紧收回目光，干咳一声：
“没、没什么。”
教室里依旧热闹。
有人终于抄完了作业，长舒一口气瘫在椅子上。有人还在苦苦挣扎，笔尖划得飞快。有人分着早餐，你一口我一口。
新学期的第一天，就这么开始了。