病房里很安静。
阮予眠半靠在床头，手里抱着那只耳朵歪歪扭扭的旧兔子，目光落在窗外。
阳光很好，透过玻璃洒进来，在洁白的被子上铺开一片暖色。他的脸上没有什么表情，眼神平静毫无波澜。
平稳期。
医生说是双相障碍中难得的正常状态。
没有抑郁的沉重，也没有躁狂的亢奋，只是平静地存在着。
阮正擎推门进来的时候，阮予眠的目光从窗外收回，落在他身上。
父子俩对视了一秒。
阮正擎走到床边，在椅子上坐下。他张了张嘴，想说什么，却发现那些在商场上用得无比顺手的辞令，在这里一个字也用不上。
沉默了几秒，他终于开口：
“好点了吗？”
声音生硬得像在背课文。
阮予眠看着他，轻轻点了点头。
阮正擎没有再说话。他坐在那里，不知道该说什么，也不知道该做什么。
他这辈子处理过无数复杂的商业谈判，应对过无数难缠的对手，却唯独不知道该怎么面对自己的儿子。
阮予眠垂下眼，手指无意识地抚摸着兔子那只缝补过的耳朵。过了好一会儿，他抬起头，看着父亲，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。
“爸……”他开口，声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探，“我想回家……”
阮正擎的眉头几乎是立刻皱了起来。
“不行。”
那两个字，斩钉截铁，没有任何商量的余地。
阮予眠的眼睛黯淡了一下。他低下头，没再说话，只是把怀里的兔子抱得更紧了些。
阮正擎看着他那瞬间黯淡下去的眼神，心里像是被什么东西轻轻扎了一下。他意识到自己刚才的语气可能太重了，可那些软话，他说不出来。
沉默了几秒，他开口，语气比刚才缓和了一些，却依旧是那种公事公办的平稳：
“这里能更好地治疗。等医生说你完全稳定了，再回家。”
阮予眠“嗯”了一声。
他没有抬头，目光转向窗外，落在那些光秃秃的树梢上，不再说话。
病房里重新陷入寂静。
阮正擎坐在那里，看着儿子投向窗外的侧脸，那张苍白的脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。
他突然有些烦躁。
不是对儿子，是对自己。
又过了一会儿，他开口，打破了沉默：
“事情已经调查清楚了。”
阮予眠的睫毛轻轻颤了一下，但他没有回头。
“是林柏远。”阮正擎说，“那本册子，是他毁掉的。”
阮予眠终于转过头，看着他。那双眼睛依旧平静，但眼底深处，似乎有什么东西动了一下。
“小姨夫吗？”他的声音很轻，像是在确认一件与自己无关的事。
阮正擎点了点头，眼底掠过一丝复杂的情绪：“你猜到了？”
阮予眠没有回答这个问题。他只是垂下眼，手指又开始抚摸那只兔子的耳朵。
阮正擎简单地把事情经过说了一遍。
钱富贵怎么被指使，保姆怎么被封口，赵大嘴怎么被抓，钱富贵怎么顶罪……最后，他说：
“证据已经交给警方了。他跑不掉的。”
阮予眠听完，脸上依旧没有什么表情。
他只是“嗯”了一声，又开始看向窗外。
他想起裴振华在医院走廊里对他说的那些话：
【你得试着去看到那背后的东西，他为什么痛苦，他为什么觉得活着这么累。】
阮正擎沉默了一会儿，又开口。这一次，他的语气比刚才更沉重了些：
“当年你在他们家……他们对你好吗？”
阮予眠的身体几不可察地僵了一下。
他没有立刻回答。
脑海里，那些尘封已久的画面开始浮现。
被推倒在地上，小兔子被剪坏，站在墙角罚站不许吃饭，保姆鄙夷的眼神，那个男人温柔地说，不听话的孩子没人要……
他眨了眨眼睛。
然后，他笑了。
那笑容很淡，嘴角微微上扬，眼底却没有什么笑意。
“挺好的啊。”他说，语气轻快得有些异常，“弟弟抢我玩具，小姨装看不见。保姆推我撞桌角，小姨夫当没发生。我打碎一个碗，不给饭吃，站墙角。弟弟剪坏我的兔子，我推了他一下，所有人都骂我。”
他像在讲一个有趣的故事，语气里甚至带着一丝自嘲的幽默。
“小时候真没用啊。”他总结道，笑着摇了摇头，“什么都怕，什么都不敢说。被欺负了也不敢告诉你们，怕给你们添麻烦。”
阮正擎张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样。
可阮予眠没有给他开口的机会。
“对了爸，”他转过头，眼睛亮得有些异常，“上次期中考试那个零分，是因为犯病的时候去考的，脑子转不动，什么都写不出来。”
他的语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事。
“不过现在不一样了，”他继续说，语速开始变快，“我现在清醒得很，要是再去考，肯定能考过司烬！我数学超厉害的，他们都这么说。”
阮正擎的眉头微微蹙起。
“还有竞赛！那个竞赛题目真有意思，”阮予眠的眼睛越来越亮，语速也越来越快，“我最近想了几个新的解题思路，比标准答案漂亮多了。”
“等我出院了，我要重新整理一本习题册，比原来那本更好。就算再被毁了我也可以重新来，反正我都记得，那些题目我都记得清清楚楚……”
他开始滔滔不绝，从竞赛说到数学，从数学说到未来的计划，越说越快，话题越跳越远。
阮正擎坐在那里，看着儿子越来越亮的眼睛，越来越快的语速，心里清楚这是发病了。
他插不上话。
那些话像开了闸的水，源源不断地涌出来，他根本不知道该怎么打断，更不知道该说什么。
他只是坐在那里，看着儿子越来越亢奋的脸，心里沉甸甸的，像压了一块石头。
——
与此同时，城市的另一端。
林昭婉拖着疲惫的身体，打开家门。
客厅里，灯亮着。
林柏远正坐在沙发上，手里端着一杯茶，像是在等什么人。
听到开门声，他抬起头，看向门口。
林昭婉的脚步顿住了。
四目相对。
空气像是凝固了一样。