转往普通病房的那天，天气很好。
阳光透过走廊的窗户洒进来，在地砖上铺开一片明亮的暖色。护士推着轮椅，阮予眠坐在上面，手里还抱着那只耳朵歪歪扭扭的旧兔子。
然后，他开口了。
“今天天气真好。”他说，声音比前几天响亮了一些，“外面那些树，叶子都快掉光了，但看起来还是很漂亮。护士姐姐，你说是不是？”
推轮椅的护士愣了一下，笑着点点头：“是啊，今天太阳特别好。”
“我以前冬天最喜欢晒太阳了。”阮予眠继续说，语气轻快得不像是刚在鬼门关走过一遭的人，“趴在阳台上，晒着晒着就睡着了。我妈说我像只猫。”
他顿了顿，又补充道：“我妈走了以后，我就不太晒太阳了。也不知道为什么，就是不想。”
裴司烬跟在一旁，听到眠眠谈到他妈妈，心脏猛地揪紧了一下。
但阮予眠的语气里没有悲伤，只是在陈述一个事实，轻飘飘的，像在说今天中午吃什么。
“司烬，”阮予眠突然转过头来看他，眼睛亮得有些不自然，“你记得我们上次去海边吗？那个浮潜，水里好多鱼。我还想再去一次。等放暑假了，我们再去好不好？”
裴司烬扯出一个笑容，尽量让自己的声音听起来正常：“好。等你好起来，想去哪儿都行。”
“我很快就好了。”阮予眠认真地说，又转向另一侧的阮怀序，“哥，你上次说公司有急事，处理完了吗？要是忙的话就不用总来医院，我没事的。真的没事。”
阮怀序的脚步顿了顿，喉咙里像堵了什么东西。他张了张嘴，只说出一个“好”字。
一路上，阮予眠的话就没有停过。
从天气说到医院食堂的饭菜，从窗外的树说到小时候养的宠物，从裴司烬的衣服颜色说到自己那本被毁掉的习题册。
说到习题册的时候，他的语气依旧很轻快，像是在说一件和自己无关的事：
“那本册子被撕了，我知道。其实也没什么，旧的不去新的不来嘛。以后我可以重新整理，说不定比原来那本更好。”
裴司烬的脚步猛地停住。
他转头看向阮予眠。
那双眼睛依旧亮着，嘴角甚至还带着一丝笑。可那笑容，像是画上去的，和眼底深处的什么东西完全割裂。
不对劲。
这个念头像冰水一样从头顶浇下来，裴司烬的脊背瞬间发凉。
“眠眠。”他开口，声音尽量保持平稳，“你累不累？要不先别说话了，到病房再休息。”
“不累啊。”阮予眠眨了眨眼睛，“我精神特别好，真的。我好久没有这么清醒了，以前脑子里总是昏昏沉沉的，现在特别清楚。清楚得不得了。”
他还在说着什么，语速越来越快，内容也越来越跳跃。
从习题册跳到数学竞赛，从竞赛跳到那个叫周婷的女孩子，从周婷又跳到……跳到什么别的地方，逻辑开始断裂，词语开始变得没有关联。
推轮椅的护士脸上闪过一丝凝重。
她悄悄放慢了脚步，朝旁边的医生递了个眼色。
一直跟在后面的主治医生快步上前，自然地接过了轮椅的推动权，一边走一边温和地和阮予眠聊起来：
“予眠今天心情不错啊。刚才说到数学竞赛，你喜欢数学是吗？”
“喜欢。”阮予眠立刻接话，眼睛更亮了，“数学很有意思，很确定，不像别的东西，乱七八糟的。你知道哥德尔不完备定理吗？我以前看不懂，后来看懂了，就觉得……”
他开始滔滔不绝地讲起数学理论，语速越来越快，专业术语一个接一个往外蹦，思维跳跃得让人几乎跟不上。
医生始终微笑着，顺着他的话题，偶尔插一两句，让他继续说下去，同时不着痕迹地观察着他的眼神、语速、肢体动作。
裴司烬站在后面，看着这一幕，手心沁出冷汗。
不正常。这太不正常了。
几天前，他的眠眠还躺在病床上，眼神死寂，话都不愿意多说一句。
可现在呢？
话多得收不住，亢奋得像换了一个人，语速越来越快，逻辑越来越跳，眼底那点亮得吓人的光……
不像阳光，像烧得太旺、快要烧尽一切的火。
阮怀序站在他旁边，脸上的表情也一点一点沉了下去。
——
终于安顿好阮予眠。他被扶到床上，手里还抱着那只兔子，依旧说个不停，直到护士轻声哄着，才慢慢安静下来，眼神开始变得有些涣散，像是终于累了。
病房门被轻轻带上。
走廊里，医生转过身，面对阮怀序和裴司烬。他的表情很平静，却让两人的心一点一点往下沉。
“你们应该也察觉到了。”医生开口，声音不高，却每一个字都清晰，“患者今天的状态，和前几天完全不同。”
阮怀序的声音发紧：“是……是好起来了吗？”
医生沉默了两秒，摇了摇头。
“不是好转。”他顿了顿，目光里带着一丝复杂的、沉重的悲悯。
阮怀序的眉头紧锁：“什么意思？”
“双相情感障碍。”医生缓缓说出那个诊断，“你们可能更熟悉它的另一个名字，躁郁症。”
他看了两人一眼，解释道：
“阮予眠之前的表现，是重度抑郁发作，情绪极端低落，自我价值感丧失，甚至有严重的自伤行为。但今天你们看到的，是另一个极端。”
“情绪异常高涨，思维奔逸，语速加快，睡眠需求减少，精力旺盛到不正常的程度。这就是躁狂发作，或者至少是轻躁狂。”
“两种极端情绪状态交替出现，中间可能有短暂的平稳期，也可能快速循环。这就是双相情感障碍的核心特征。”
裴司烬的脑子里嗡嗡作响。他张了张嘴，声音沙哑：“所以……他之前是抑郁，现在转到躁狂了？”
“从今天的表现来看，有这个可能。”医生的语气沉重，“双相的躁狂期，患者本人可能会觉得很舒服。他们会觉得精力充沛，思维清晰，甚至感觉前所未有的好。”
“但这种好是危险的。躁狂状态下，患者更容易冲动，更容易做出不计后果的决定，更容易——”
他顿了顿，没有把话说完，但两个人都听懂了。
更容易再次伤害自己。
阮怀序的手攥紧了又松开，松开又攥紧。他靠在墙上，闭上了眼睛。
裴司烬站在原地，像被钉住了。他透过病房门上的玻璃窗，看向里面那个已经安静下来的身影。
眠眠躺在床上，抱着那只兔子，眼睛还睁着，望着天花板，不知道在想什么。
他的嘴角，还残留着那抹画上去的、和眼底深处彻底割裂的、令人心碎的笑。
“比之前……更严重了。”医生最后说，声音很轻，“抑郁和躁狂交替，治疗会更复杂，恢复会更漫长。你们……要做好心理准备。”