裴司烬赶到阮家时，清晨的薄雾还未完全散尽，整座别墅笼罩在一片苍白的寂静里。
他几乎是摔下出租车的。
管家爷爷正在门厅整理东西，看到裴司烬独自一人、神色仓皇地出现在门口，明显地愣了一下。
“裴少爷？您怎么……”管家爷爷的目光落在他单薄的衣着和明显来不及整理的憔悴面容上，心里“咯噔”一下，以为医院出了什么变故，“是小少爷他……”
“眠眠没事，暂时稳定了。”裴司烬语速极快，喉咙干涩，“我来找他的那只兔子玩偶。他醒来一直在找，情绪很不稳定，医生说熟悉的东西可能会让他好受些。”
管家爷爷怔了一瞬，随即明白了什么，眼眶倏地又红了。他连连点头：“在的，在的，小少爷那只兔子我一直记得，就收在他床头柜……”
“我知道在哪里，我自己去拿。”裴司烬说着，已经迈步往楼梯方向走。
他经过客厅。
脚步，骤然顿住。
客厅的灯没有开，厚重的窗帘半掩着，透进来的天光稀薄而黯淡。
空气里还残留着昨天那场混乱的气味。
就在茶几旁边的地板上，在那片还没来得及收拾的、昏暗的光影里，躺着一本残破的、摊开的册子。
裴司烬像被钉在了原地。
他认得那本册子。他陪眠眠逛过无数次文具店，见过他精挑细选硬壳封面时专注的侧脸。
那本册子的边角早已磨损，却总是被珍惜地放在书架最方便拿取的位置。他见过眠眠翻开它时，眼睛里那一点微弱的、却被他自己忽略的光。
此刻，那束光被撕碎了。
散落的纸页像被肢解的蝴蝶翅膀，有些被粗暴地揉皱，有些被划上狰狞的涂痕。
裴司烬站在那里，垂眸看着这一切。他没有蹲下去捡，甚至没有动。他只是看着。
原来这就是被毁掉的样子。
原来眠眠那天晚上下楼，看到的就是这样的画面。
他独自一人，在这片昏暗里，蹲下身，捡起这本被践踏成废墟的、他一点一滴搭建起来的世界。
然后父亲走过来，低头看了一眼，不痛不痒说了一句带有责备的话。
裴司烬猛地闭上眼睛。
那一瞬间，有什么滚烫的东西从紧闭的眼缝里挤出来，迅速被他的手指粗暴地抹去。
不能在这里崩溃。他还没拿到兔子。眠眠还在等。
他强迫自己转过身，强迫自己抬起脚，一步一步走上楼梯。
二楼，阮予眠的房间。
门虚掩着。
裴司烬在门外站住了。
他伸手，指尖触碰到冰凉的门把手，却像是被烫了一下。
那扇门后面，是几个小时前他还和眠眠一起坐着拼图的温暖空间。是眠眠抬起头看他时，眼睛里有细细碎碎的光的空间。
可现在，他不敢推开。
他害怕门后面的东西。
但他还是推开了。
门轴发出轻微的、哀鸣般的声响。
首先闯入眼帘的是满地的拼图碎片。
那片他们花了一个下午、一块一块拼起来的璀璨星空，此刻像一场彩色的雪崩，散落得到处都是。
裴司烬认出了其中一块。那是最中央的星云，他亲手放上去的，眠眠说像他衣服上的纽扣。
现在它孤零零地躺在床脚，边缘已经折损。
书籍像被风暴席卷过的落叶，横七竖八地倒伏在地板上。
有几本翻开着，书页皱折，有几本摔裂了书脊，露出内里的线装。
那是眠眠最常翻的几本书，有些是他送的，扉页上还有他写的笨拙的祝福语。
墙角，有破碎的玻璃渣在晨光下闪着细碎的光。
裴司烬认出那是装海沙的玻璃瓶。
他们从海岛带回来的沙，眠眠一粒粒装进去，对着阳光看过，说沙子里有星星。
现在星星碎了一地，细沙和玻璃碴混在一起，再也分不开。
那只从海岛带回来的贝壳，从中间裂成了两半，安静地躺在书架下面。
而最刺目的，是书桌旁地板上那一小片已经干涸、变成深褐色的——
血。
裴司烬整个人像被抽掉了所有力气。
他慢慢蹲下身，蹲在那片血迹旁边，距离很近，却又不敢碰。
他只是看着，看着那片曾经温热的、从眠眠身体里流出来的红色，如今凝固成沉默的、控诉的烙印。
他的手指无意识地攥紧了膝盖上的布料，指节发白，微微发抖。心脏像是被一只生锈的钝刀反复割锯，疼得几乎无法呼吸。
眠眠就是在这里，一个人，握着那把刀。
那个时候他在哪里？
他在自己家，坐在温暖的客厅里，和小爷爷聊天，吐槽那家人。
而眠眠在这里，独自面对这片废墟，独自承受那本册子被毁的绝望，独自把刀片划向自己的手腕。
他缺席了。
在最需要他的时候，他又一次，缺席了。
巨大的自责和心痛像无形的巨浪，一浪一浪地拍打着他，几乎要将他溺毙。他用力咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强没有让眼泪再次决堤。
现在不是哭的时候。
他深吸一口气，强迫自己站起来。脚步沉重得像是灌了铅，他踉跄着走到床头柜前，拉开最下面那个抽屉。
还好。
那只兔子安静地躺在抽屉角落里，两只长耳朵耷拉着，其中一只连接处有歪歪扭扭的深色针脚，那是眠眠自己缝的，针脚细密而笨拙。
兔子的绒毛有些磨损，颜色也比新的时候暗了几个度，但依然干净，依然柔软，依然抱在怀里有温度。
裴司烬小心翼翼地捧起兔子，像捧着这世上最易碎的珍宝。
他把它轻轻按在自己胸口，仿佛能感受到眠眠残留在上面的气息，和那只小兔子梦里扑进他怀里时的温暖。
就在这时，虚掩的门外传来轻缓的脚步声。
管家爷爷出现在门口，看到满屋狼藉和站在废墟中央、抱着兔子的少年，喉咙像是被什么堵住了。
“……裴少爷。”管家爷爷的声音苍老而沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“这屋里……还没来得及收拾。小少爷他……”
裴司烬没有回头，只是把兔子抱得更紧了些。
管家爷爷沉默了几秒，像是终于忍不住，低声开口，带着深深的自责和无力：“昨晚先生让我查了。佣人们……都说没碰过书架。客厅没有监控，外围的录像也看不出异常。林家两个少爷也都说没动过……”
没线索。没人承认。没有证据。
管家爷爷还在说些什么，声音像隔着一层厚厚的水。裴司烬站在那里，垂着眼眸，睫毛遮住了瞳孔深处翻涌的、近乎冰冷的怒意。
又是这样。
伤害眠眠的人，总是不用付出代价。小时候是，现在也是。
他没有说话。他知道此刻发怒没有用。
他只是垂着眼，沉默地，一下一下地，轻轻抚过兔子柔软残缺的耳朵。
然后，他转过身，准备离开。
就在他踏出房门、经过走廊尽头那面挂着装饰画的墙壁时，他的脚步，猛地顿住。
那幅画—— 一幅巨大的、装裱在玻璃镜框里的油画，正对着楼梯转角的方向。
冬日上午稀薄的阳光斜斜地从走廊尽头的窗户照进来，恰好投射在光洁的玻璃表面上，形成一块明亮的、近乎镜面的反光区域。
而此刻，裴司烬站在那个角度，清清楚楚地在玻璃反光里看到了——
自己。
他的瞳孔骤然收缩。
他立刻后退半步，调整角度，死死盯着那面玻璃。
反光区域有限，无法照到整个客厅。但恰好，能照到书架那一片！
书架靠近走廊的这一侧，有一部分直接暴露在这幅画的反射角度里！
虽然模糊，虽然只是静止的、无声的影像。
但如果有人的手曾在那里停留，如果有什么物品曾被移动……
“爷爷！”裴司烬骤然转身，声音因为突如其来的发现而微微发颤，却异常清晰急促，“那幅画！走廊尽头那幅画的玻璃！它的反光能照到客厅书架的一部分！”
管家爷爷猛地抬头，顺着裴司烬手指的方向望去，浑浊的老眼里骤然迸发出光亮。
“快！调监控不一定能看到，但这个反光角度……”裴司烬语速飞快，大脑在极度紧张和某种被压抑的愤怒催动下高速运转。
“你们有昨天下午到现在那个区域的任何影像记录吗？手机拍的、安保巡逻路过时无意拍的、甚至访客拍的照片，什么都行！只要能捕捉到玻璃反光里的那一刻！”
他紧紧抱着怀里的兔子，那柔软温热的触感是他此刻唯一理智的锚点。
他不能在这里发怒，不能在这里崩溃。
他必须回医院，眠眠还在等他。
但这个线索，这束被忽视的光，或许能证明，伤害眠眠的人，并不是像他们以为的那样，可以永远隐藏在黑暗里。
“……我先回医院，兔子要尽快送过去。”裴司烬深吸一口气，努力让自己冷静，“爷爷，这个角度，麻烦您一定查一下。有任何发现，立刻告诉我。”
管家爷爷重重地点头：“裴少爷放心，我马上安排人调取所有可能的影像资料。”
裴司烬最后看了一眼那面沉默的、反射着清冷晨光的玻璃画框，抱着兔子，转身大步下楼。
清晨的风灌进他敞开的衣领，冰冷刺骨，他却浑然不觉。
他只是低头，把怀里那只安静的、耳朵歪歪扭扭的小兔子护得更紧。
眠眠，再等等。
我把你的兔子带来了。