校园里光秃秃的梧桐枝桠倔强地伸向灰蒙蒙的天空。寒风掠过，带着凛冽的意味，但偶尔从云层缝隙漏下的阳光，依旧能带来些许稀薄的暖意。
对于裴司烬而言，这个冬天似乎与往年有些不同。变化的源头，来自于他身边那个始终牵动着他的心绪的人。
自从那次与沈教授的短暂会面后，阮予眠的状态并没有立刻发生天翻地覆的变化。
他依旧沉默，依旧苍白，眼底的青黑也并未完全褪去。但某些极其细微的、几乎不易察觉的改变，正在悄然发生。
比如，他不再总是需要裴司烬主动寻找话题，或者将他从完全放空的状态中唤醒。
有时，在从教室走向食堂的林荫道上，在只有他们两人的安静角落，阮予眠会主动地、用他那特有的轻而沙哑的嗓音，说上一两个简短的词语，或者回答一个之前被忽略的问题。
他会拢紧衣领，轻声说一句冷。对于裴司烬的某些提议，他会给出明确的回应。 甚至，有一次裴司烬提到一道复杂的物理题时，他竟低声补充了一个被忽略的关键条件。
这些变化微小得如同初冬湖面凝结的第一层薄冰，脆弱却真实存在。每一次，都让裴司烬心中涌动起难以言喻的惊喜和慰藉。
他知道，那场讲座和沈教授的话语，像一颗种子，正在眠眠荒芜的心田里，极其缓慢地、艰难地尝试着生根。
这天下午自习课，窗外风声呜咽。裴司烬正埋头攻克一张化学试卷，忽然感觉到身旁的人轻轻碰了碰他的手臂。
他抬起头，对上阮予眠望过来的目光。那双眼睛依旧清澈，带着些许不易察觉的迟疑，但不再像以往那样完全的空洞和回避。
“嗯？怎么了，眠眠？”裴司烬立刻放下笔，柔声问。
阮予眠的视线微微下垂，落在自己摊开的笔记本上，手指无意识地摩挲着纸页边缘，声音很轻，却清晰地传入裴司烬耳中：
“竞赛……报名表。”
“杨老师昨天……发了。”
裴司烬愣了一下，随即反应过来。老杨确实在前两天提过市数学竞赛报名的事，当时他和眠眠都表示参加，但之后因为运动会和一系列事情，报名表似乎被暂时搁置了。
一股巨大的喜悦瞬间冲上裴司烬的心头！不是因为奥数竞赛本身，而是因为——眠眠主动提起了这件事！他在主动地、有意识地规划和参与未来！
“对！你看我这记性！”裴司烬连忙在自己杂乱的书桌里翻找起来，很快找到了那张折叠起来的报名表，脸上是抑制不住的笑容，“我们一起填？”
阮予眠看着他欣喜的样子，轻轻点了点头，耳根泛起一丝不易察觉的淡粉。
两人凑在一起，认真填写着报名表。需要去外省参加集训和比赛的事项，也清晰地印在表格下方的说明里。
裴司烬一边填，一边絮叨着比赛的安排和自己的期待，阮予眠大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或者发出一个表示肯定的单音节。
但这对于裴司烬来说，已经足够了。他能感觉到，眠眠正在尝试着，重新与这个世界建立连接，哪怕步伐依旧缓慢而迟疑。
……
傍晚，阮家别墅。
餐厅里灯火通明，长长的餐桌上摆放着精致的菜肴，却莫名透着一种冷清。阮正擎坐在主位，阮怀序坐在他右手边，而阮予眠则安静地坐在离他们稍远的角落。
用餐气氛一如既往的沉闷。只有餐具偶尔碰撞发出的细微声响。
阮予眠小口地吃着东西，心思却不在饭菜上。他想起了那张报名表，想起了裴司烬期待的眼神，也想起了……可能需要离开家一段时间。
他放下筷子，抬起头，目光先是飞快地扫过哥哥阮怀序，然后，像是鼓足了某种勇气，最终落在了父亲阮正擎的脸上。
“爸，哥。”他的声音不大，但在寂静的餐厅里显得格外清晰。
阮正擎和阮怀序都停下了动作，看向他。阮正擎的眉头习惯性地微蹙，似乎预感到这不是什么轻松的话题。
“市里的数学竞赛，”阮予眠尽量让自己的声音平稳，“我和司烬报名参加了。需要……去外地集训和比赛一段时间。”
他说完了，手指在餐桌下微微蜷紧。
阮怀序眼中闪过一丝惊讶，随即露出了温和的笑意，刚要开口表示支持，阮正擎的声音已经响了起来，带着惯常的不以为然：
“数学竞赛？”他放下筷子，目光审视地看着阮予眠，“怎么又想起搞这些了？高二关键时期，时间多宝贵？应该把精力全都放在常规学业上，夯实基础才是正理。那些竞赛，花里胡哨，含金量也没多高，耽误时间。”
他一口气说完，语气里的否定意味毫不掩饰。在他固有的认知里，这些旁门左道远不如踏踏实实提高高考成绩来得实在。
阮予眠听着父亲的话，看着他脸上那熟悉的、带着权威评判意味的表情，心脏像是被一只冰冷的手攥住，一点点下沉。那些刚刚鼓起的、微弱的勇气，仿佛瞬间被冻结。
他总是这样。
无论他做什么，取得什么成绩，父亲的第一反应，永远是质疑和否定。
阮怀序见状，连忙打圆场：“爸，话不能这么说。予眠在数学上有天赋，参加竞赛是好事，能开拓思维，也是个难得的锻炼机会……”
然而，阮怀序的话还没说完，一直沉默着的阮予眠，却忽然抬起了头。
这一次，他没有像往常那样，在父亲的否定后立刻退缩，将自己重新封闭起来。
他的目光直直地看向阮正擎，那双总是氤氲着雾气、显得脆弱无助的眼睛里，此刻竟清晰地映出了一种极其罕见的、带着执拗的坚定。
他打断了阮怀序的话，声音依旧不大，却带着一种不容置疑的力度，清晰地回荡在餐厅里：
“我要去。”
三个字。
简单，直接，没有任何解释，也没有丝毫转圜的余地。
说完，他不再看父亲瞬间错愕而难看的脸色，也不再看哥哥惊讶中带着一丝了然的神情，径直推开椅子，站起身，头也不回地离开了餐厅，将那令人窒息的沉闷和无声的对抗，留在了身后。
阮正擎似乎被儿子这突如其来的、强硬的态度惊住了，他张了张嘴，看着阮予眠消失在楼梯口的背影，一时竟说不出话来。
餐厅里，只剩下他和神色复杂的阮怀序，以及一桌逐渐冷却的饭菜。