暮色四合，华灯初上。
裴司烬陪着阮予眠，一路沉默地走到了校门口等候的阮家轿车旁。司机老陈已经站在车边等候，看到两人过来，尤其是注意到阮予眠膝盖上显眼的白色纱布时，脸上立刻露出了关切的神色。
“小少爷，您这是……”老陈连忙上前一步，想要伸手搀扶。
阮予眠几不可察地避开了他的手，摇了摇头，声音低哑：“没事，陈叔，我自己可以。”
裴司烬看在眼里，心中叹息，他知道眠眠是不想在外人面前显露更多脆弱。他上前一步，替阮司烬拉开后座车门，小心地护着他的头，看着他动作有些迟缓地坐了进去。
“明天早上，我来接你。”裴司烬弯下腰，透过车窗，看着阮予眠低垂的侧脸，声音放得很轻，却带着不容置疑的坚定。
阮予眠依旧没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
裴司烬直起身，对老陈点了点头：“陈叔，麻烦开稳一点。”
“放心吧，裴少爷。”老陈应道，坐进了驾驶室。
车子缓缓启动，汇入车流。
裴司烬站在原地，直到那辆黑色的轿车彻底消失在视线尽头，才缓缓吐出一口浊气，眉宇间是化不开的担忧。
他知道，对于眠眠而言，回家的路，或许比面对学校的冲突更加艰难。
车内，阮予眠靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。但微微颤抖的睫毛和紧抿的唇线，泄露了他内心的不平静。
膝盖处的伤口传来隐隐的刺痛，但远不及左臂上那些被窥见的旧痕所带来的灼烧感，更不及即将面对父亲时，那预料之中的、令人窒息的压抑。
车子平稳地驶入阮家那座奢华却冷清的别墅庭院。老陈停好车，快步下来想替阮予眠开门，阮予眠却已经自己推开车门，忍着膝盖的不适，有些踉跄地下了车。
“小少爷，您慢点！”老陈赶紧虚扶了一下。
就在这时，别墅的大门从里面打开，头发花白、穿着得体西装的管家爷爷走了出来。他看到阮予眠膝盖上的纱布和略显苍白的脸色，眼中立刻闪过一丝心疼和担忧，快步迎了上来。
“小少爷，您这是怎么了？怎么又受伤了？”管家爷爷的声音充满了关切，伸出手想要扶住他。
阮予眠下意识地想避开，但看着管家爷爷眼中真切的担忧，他犹豫了一下，还是没有躲开，任由管家爷爷搀扶住他的手臂，低声道：“没事，管家爷爷，不小心摔了一下。”
“怎么这么不小心……”管家爷爷絮叨着，搀着他往屋里走。
刚走进灯火通明、却依旧显得空旷冷冽的客厅，一个低沉而带着不悦的声音便从沙发方向传了过来：
“又怎么了？”
阮予眠的身体瞬间僵硬。
只见阮正擎穿着一身家居服，坐在沙发上，手里拿着一份文件，眉头紧锁地看着他，目光落在他膝盖的纱布上，那眼神里，有关切，但更多的是一种……不耐和审视。
管家爷爷连忙解释道：“先生，小少爷在学校不小心摔了一跤，膝盖擦伤了。”
阮正擎放下文件，揉了揉眉心，语气带着一种习以为常的、混合着担忧与责备的复杂情绪：“这个月第几次了？不是跟人打架受伤，就是低血糖头晕，现在又摔跤。予眠，你现在是高中生了，不是小孩子，能不能让人省点心？”
他的本意或许是关心，是希望儿子能坚强些，照顾好自己。但话语出口，却不由自主地带上了指责的意味。
阮予眠低着头，手指紧紧攥着校服衣角，嘴唇抿成一条苍白的直线。父亲的话像一根根细小的针，扎在他本就敏感脆弱的心上。
他想说不是打架，是意外；他想说低血糖不是他能控制的；他想说摔跤也不是他愿意的……可他什么也说不出来。在父亲那种“你总是在添麻烦”的预设目光下，任何解释都显得苍白无力。
阮正擎见他不说话，只是低着头，那股莫名的火气似乎更盛了些，他站起身，走到阮予眠面前，声音不自觉地拔高了一些：
“我说错了吗？你看看你现在，动不动就是身体不舒服，这里伤那里痛！现在的年轻人是怎么了？一点承受能力都没有！我们当年……”
他又要开始那套“我们当年如何艰苦，你们现在如何娇气”的论调。
“先生，”管家爷爷忍不住出声，语气带着无奈的劝阻，他轻轻拉了拉阮予眠的手臂，“小少爷受伤了，需要休息，我先扶他上楼吧。”
阮正擎被打断，看着儿子那副苍白脆弱、仿佛一碰即碎的样子，再看看老管家不赞同的眼神，他后面的话卡在了喉咙里，最终只是烦躁地挥了挥手：“去吧去吧！好好反省一下！”
那句反省，像最后一块巨石，彻底压垮了阮予眠心中微弱的希冀。他猛地抬起头，看了父亲一眼，那眼神里充满了无法言说的痛苦、委屈和一种近乎绝望的麻木。
然后，他挣脱了管家爷爷搀扶的手，忍着膝盖的疼痛，一言不发，踉跄着，几乎是逃也似的，快步冲上了楼梯，将自己锁进了二楼的房间。
“唉……”管家爷爷看着小少爷仓皇逃离的背影，又看了看站在那里，眉头紧锁、似乎还有些不明所以的阮正擎，最终只能化作一声沉重的叹息。
他默默地跟上楼，轻轻敲了敲阮予眠的房门，里面没有任何回应。他知道，小少爷此刻需要的，或许正是这片刻无人打扰的、独自舔舐伤口的空间。
客厅里，阮正擎站在原地，看着空荡荡的楼梯口，儿子最后那个眼神在他脑海里挥之不去。
那眼神……让他心里莫名地有些发堵，有些……不安。但他很快将这种情绪归咎于儿子的不懂事和脆弱。
他转身坐回沙发，重新拿起文件，却发现自己一个字也看不进去了。
而二楼紧闭的房门内，阮予眠背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来，却依旧死死咬着唇，不让自己发出一丝声音。
家，这个本该是港湾的地方，于他而言，却仿佛布满了无形的荆棘，每一步都走得鲜血淋漓。
父亲的关心如同裹着糖衣的砒霜，每一次都将他推向更深的深渊。