夜色渐深，阮家别墅如同一艘沉默的巨舰，漂浮在城市的灯海之中。
阮怀序处理完手头最紧急的事务，推掉了晚上的应酬，驱车赶了回来。裴司烬在电话里的声音，那种压抑不住的担忧和后怕，一直萦绕在他心头。
别墅里很安静，佣人告诉他先生已经休息了，小少爷也在房间里。阮怀序点点头，放轻脚步上了二楼。
他在阮予眠的房门外驻足片刻，里面听不到任何声响。他犹豫了一下，还是极轻地拧开门把，推开了一条缝隙。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线柔和地铺洒开来。
阮予眠侧身蜷缩在床上，被子盖到下巴，只露出小半张苍白的脸和散落在枕上的黑发。他似乎是睡着了，呼吸清浅，但眉头却无意识地微微蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。
阮怀序的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他悄无声息地走进去，没有开大灯，只是轻轻坐在了床边的扶手椅上，就着那昏黄的光线，静静地凝视着弟弟。
小时候还会跟在他身后软软地叫“哥哥”，后来母亲去世，父亲忙于工作且日渐严厉，这孩子就变得越来越沉默，像一株缺乏阳光的植物，悄无声息地生长在角落。
他忙于自己的学业和事业，总觉得弟弟只是性格内向，却从未真正去探究过那沉默背后，隐藏着怎样的惊涛骇浪。
直到看到那篇《绳索》的作文，直到今天听闻这骇人的跳楼事件，直到裴司烬语气沉重地告诉他父亲那番伤人的话……他才惊觉，自己错过了多少，疏忽了多少。
他就这样坐着，目光复杂地看着阮予眠，愧疚、心疼、以及一种陌生的、想要去保护的责任感交织在一起。
不知过了多久，也许是他的目光太过专注，床上的人睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
阮予眠的眼神起初是茫然的，带着刚醒时的朦胧。但当他模糊的视线聚焦，看清床边坐着一个沉默的人影时，他身体猛地一僵，眼睛里瞬间掠过一丝极快的、几乎无法捕捉的惊惧，像是受惊的小动物，下意识地往后缩了一下。
这个细微到极致的反应，却像一根针，精准地扎进了阮怀序的心脏。
他的弟弟，在醒来看见亲人时，第一反应竟然是害怕。
一股尖锐的疼痛和难以言喻的酸楚涌上阮怀序的喉头。他立刻放柔了声音，身体微微前倾，试图释放出最大的善意：“予眠，是哥哥。吵醒你了？”
阮予眠看清是他，眼底那抹惊惧才迅速褪去，重新被一片沉寂的空茫所取代。他轻轻摇了摇头，没有说话，只是重新垂下眼睫，掩去了所有情绪。
阮怀序看着他这副样子，心里更不是滋味。他想起裴司烬的嘱托，尽量让自己的语气听起来温和而可靠：“学校的事情，我听司烬说了。”
他顿了顿，观察着阮予眠的反应，见他放在被子下的手指微微蜷缩了一下，便继续说道，“别怕，都过去了。你这几天就在家好好休息，不要想太多。”
他拿出手机，一边操作一边说：“我帮你跟老师多请几天假，你安心休养，什么时候感觉好了再去学校。”
就在这时，虚掩的房门被轻轻推开。阮正擎大概是听到楼上的动静，穿着睡袍走了进来。他看到阮怀序在，似乎有些意外，但也没多问，目光直接落在了床上的阮予眠身上。
“醒了？”阮正擎的声音依旧带着惯常的威严，但在安静的卧室里，显得有些突兀。
阮予眠的身体几不可察地又绷紧了一些，没有回应。
阮怀序见状，主动解释道：“爸，我帮予眠多请几天假，他需要时间缓一缓。”
阮正擎闻言，眉头习惯性地皱起，几乎是下意识地开口：“又请假？功课跟得上吗？本来成绩就……”他话说到一半，似乎意识到不太合适，生硬地停顿了一下，但那份对学业的担忧和隐隐的责备，已经表露无遗。
阮怀序在心里无奈地叹了口气。果然如此。父亲关心的重点，永远首先落在成绩和“应该”如何上，而不是儿子此刻正在经历什么样的痛苦。
他试图缓和气氛：“爸，予眠刚经历了很可怕的事情，现在最重要的是他的精神状态，功课可以暂时放一放。”
阮正擎看了一眼床上沉默不语、仿佛对外界一切都已麻木的儿子，又看了一眼明显站在弟弟那边的大儿子，嘴唇动了动，似乎想反驳，但最终只是带着一种“你们都不懂事”的愠怒，重重地哼了一声。
“随你们吧！”他丢下这句话，转身便离开了房间，脚步声在走廊里渐行渐远。
房门再次被关上，卧室里恢复了安静，但空气里却残留着一种无形的压力和尴尬。
阮怀序看向阮予眠，弟弟依旧维持着原来的姿势，低着头，看不清表情，仿佛父亲刚才的到来和离开，都与他无关。但这种极致的安静，本身就是一种无声的呐喊。
阮怀序感到一阵深深的无力。他知道，横亘在这个家、横亘在父亲与弟弟之间的坚冰，绝非一朝一夕能够融化。
他能做的，或许就是像现在这样，在父亲施加压力时，尽可能地挡在弟弟身前，为他争取一点点喘息的空间。
“别管爸说什么，”阮怀序放轻了声音，带着安抚的意味，“你好好休息，什么都别想。哥哥在这里。”
阮予眠依旧没有回应，只是缓缓地、将自己更深地埋进了被子里，小心翼翼地藏起了所有的伤口与脆弱。
阮怀序看着他单薄的背影，在心中暗暗发誓。他不能再像以前一样缺席了。这个家，这个看似坚强实则脆弱不堪的弟弟，需要他站出来。