一碗温热的鸡丝粥下肚，阮予眠苍白的脸上总算有了一丝微弱的生气。
他靠在床头，眼皮沉重得像灌了铅，精神和身体的双重透支不是一时半会儿能缓过来的。
裴司烬收拾好碗勺，看着他这副疲惫不堪的样子，心里清楚休息很重要，但眼下有件更紧迫的事情必须立刻解决。
他在床边的椅子上坐下，没有绕圈子，声音放得很轻，但语气很认真：“眠眠，药的事情，不能再拖了。”
阮予眠的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。他没有看裴司烬，视线落在被子的花纹上，沉默着。空气里弥漫着无声的抗拒。
裴司烬没有催促，只是耐心地等着。他知道，让阮予眠主动去面对这件事，本身就需要克服巨大的心理障碍。
过了好一会儿，阮予眠才极轻地开口，声音沙哑：“……我知道。”
“你之前的药，是在哪家医院开的？病历本还在吗？”裴司烬问道，“我陪你一起去。”
阮予眠抿了抿唇，报了一个本市三甲医院的名字，然后低声说：“病历本……在左边抽屉里。”
裴司烬起身走到书桌旁，拉开左边抽屉。里面很整齐，几本书，一些文具，最上面放着一个硬质的、蓝色封皮的门诊病历本。他把它拿了出来，没有翻开，直接递给了阮予眠。
阮予眠接过那个代表着他所有不堪的小本子，指尖微微颤抖了一下，最终还是接了过去，紧紧握在手里。
“我们现在就去，好吗？”裴司烬用的是商量的口吻，但眼神坚定，“早点拿到药，你也能早点安心。”
阮予眠垂下眼睑，看着手里那个病历本。去医院意味着要将自己的脆弱再次暴露在陌生人面前，要重复那些令人不适的问询。
但药物的空缺就像悬在头顶的利剑，随时可能再次落下。
最终，对失控的恐惧压倒了一切。
他几不可见地点了点头：“……好。”
得到同意，裴司烬立刻行动起来。他帮阮予眠拿出外套，看着他动作迟缓地穿上。阮予眠的状态比刚才好些，但脚步依然虚浮。
两人下楼时，家里静悄悄的。
裴司烬看了眼时间，下午两点多，阮父应该去公司了，阮怀序也不在。这让他们都暗自松了口气。
走到小区门口，裴司烬伸手拦了辆出租车。他拉开车门，护着阮予眠先坐进去，自己才跟着坐进后排。
“去市一院。”裴司烬对司机说。
车子平稳地汇入车流。阮予眠一直偏头看着窗外，侧脸线条绷得很紧。
裴司烬没有多说什么，只是默默地把车窗降下一条小缝，让新鲜空气流通进来。
午后的阳光透过车窗照在阮予眠脸上，把他苍白的肤色照得几乎透明。
裴司烬看着他安静的样子，心里一阵发紧。这个人总是这样，把所有的痛苦都埋在心里，表面却装得云淡风轻。
到达医院，消毒水的气味扑面而来。阮予眠的脚步顿了一下，呼吸微微急促。裴司烬敏锐地察觉到了，不动声色地靠近一步，低声道：“别紧张，我在。”
很简单的一句话，却让阮予眠紧绷的神经稍稍放松。他跟着裴司烬走向精神科的指示牌，感觉那几步路走得格外漫长。
挂号，排队。
等待区里坐着形形色色的人，有的神情焦虑，有的目光呆滞。
阮予眠坐在塑料椅子上，低着头，手指无意识地绞着衣角。他害怕从别人眼中看到异样的目光，更害怕自己会成为别人眼中异样的存在。
裴司烬就坐在他身边，没有玩手机，也没有东张西望，只是安静地陪着他。他的存在本身，就是一种无声的宣告：你不是独自一人。
诊室的门开了，护士叫到阮予眠的名字。他站起身，脚步有些迟疑。裴司烬也跟着站起来，轻轻拍了拍他的后背：“去吧，我就在外面等你。”
诊室的门在身后关上。
阮予眠坐在医生对面，听着那些熟悉的问题，机械地回答着。当医生问到最近状况时，他犹豫了一下，还是低声说出了考试时无法思考、身体僵直的情况。
医生的表情没什么变化，只是记录了下来，调整了药方，叮嘱他要按时服药，定期复诊，并且特别强调了在压力事件前一定要保证药物充足。
拿着新的处方单走出诊室，阮予眠感觉像是打了一场仗，浑身虚脱。等在外面的裴司烬立刻迎了上来，接过他手里的单子：“我去拿药，你在这里坐着等我？”
阮予眠摇了摇头，声音很轻：“我去门口等你。”
医院门口的空气比里面清新许多。
阮予眠站在廊檐下，望着来来往往的人群。每个人都有自己的故事，都有自己的痛苦，他想。他并不是唯一一个在这里挣扎的人。
裴司烬的动作很快，缴费、取药，一气呵成。当他拿着药走向阮予眠时，看到那个单薄的身影安静地站在那里，眼神里带着一种与世隔绝的疏离感。
“拿到了，”裴司烬把药递给他，“我们回去吧。”
阮予眠接过药，塑料袋发出轻微的声响。他低头看着里面的药盒，心里五味杂陈。这些小小的药片，是他维持正常的枷锁，也是他在风暴中存活下去的浮木。
回程的路上，两人依旧沉默。但这次的沉默，与来时那种紧绷不同，多了一丝尘埃落定后的疲惫。
直到出租车停在阮家楼下，裴司烬付完车费，看着阮予眠下车。在他转身之前，裴司烬突然开口，语气是前所未有的郑重：
“眠眠，记住，以后无论发生什么，需要药，或者需要我，都要告诉我。”他顿了顿，“这不是麻烦，这是我想为你做的。”
阮予眠的脚步顿住了。他没有回头，也没有回应，只是握着药袋的手指微微收紧。然后，他低着头，快步走向家门。
裴司烬看着他的背影消失在门后，没有立刻离开。他站在初冬的阳光下，缓缓吐出一口气。
今天发生的事情太多，太沉重。他必须陪着阮予眠一起走。有些话，哪怕得不到回应，他也必须说出来。
一阵冷风吹过，卷起几片枯叶。
裴司烬抬头看了看阮予眠房间的窗户，转身离开了。