阮予眠觉得自己在黑暗里漂浮了很久。 像一片羽毛，又像沉在深海，四周是无声的、粘稠的虚无。偶尔会有一些破碎的光影和声音试图穿透这片黑暗，但都模糊不清，无法抓住。
不知过了多久，一种遥远而持续的触感，将他从这片虚无中一点点拉回。
是手。
他的手被一个滚烫的、带着薄茧的掌心紧紧包裹着。那温度如此炽热，几乎有些灼人，却奇异地驱散了一些他骨髓里的寒意。还有另一种触感，是额角和后脑勺传来的、细微却清晰的刺痛，伴随着消毒水清冽的气味。
他艰难地、缓慢地掀开沉重的眼皮。
视野先是模糊一片，只有头顶惨白的天花板和灯光的光晕。他眨了眨眼，焦距才逐渐清晰起来。他辨认出这是校医室，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的……血腥味？是他自己的吗？
然后，他感觉到了那个紧紧握着他手的力道，以及趴在床边那个熟悉的身影。
裴司烬。
他趴在床沿，似乎睡着了。头发有些凌乱，侧脸压在自己的手臂上，平日里总是带着张扬笑意的唇角此刻紧紧抿着，即使在睡梦中，眉头也微微蹙起，带着一丝挥之不去的疲惫和担忧。
他的一只手，正以一种近乎固执的力道，紧紧攥着阮予眠的手，指节因为用力而微微发白。
阮予眠的目光落在裴司烬的脸上，落在他眼底淡淡的青黑，落在他微微干裂的嘴唇上。
他……一直在这里？
记忆的碎片逐渐回笼——失控的篮球，裴司烬惊恐的呼喊，额角的钝痛，还有……在他意识彻底消散前，那双充满了恐慌和心疼、死死盯着他的眼睛。
不是疏离，不是冰冷。
是和他小时候摔倒时，一模一样的眼神。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得厉害。
他动了动被裴司烬紧握的手指，极其轻微的动作。
几乎是同一瞬间，裴司烬猛地惊醒过来。他像是安装了某种与阮予眠相连的警报器，任何细微的动静都能将他从浅眠中拉出。
他抬起头，眼底还带着刚醒时的迷茫和血丝，但在对上阮予眠静静看着他的目光时，那迷茫瞬间被巨大的惊喜和如释重负取代。
“眠眠！你醒了？！”他的声音带着刚睡醒的沙哑和急切，身体下意识地前倾，凑得更近，目光急切地在他脸上逡巡，像是要确认他不是自己的幻觉，“感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里不舒服？”
他连珠炮似的问题砸过来，带着毫不掩饰的关切和紧张，与之前几天那刻意维持的冷淡判若两人。
阮予眠看着他近在咫尺的、写满了担忧的脸，看着他眼底清晰映出的、自己苍白憔悴的倒影，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他只是轻轻摇了摇头，动作细微。
“别乱动，”裴司烬立刻伸手，小心翼翼地扶住他的肩膀，力道轻柔得仿佛在对待一件易碎的瓷器，“校医说你有轻微脑震荡，需要静养。”他的指尖隔着薄薄的病号服，传来滚烫的温度。
阮予眠垂下眼睫，目光落在两人依旧交握的手上。裴司烬似乎这才意识到自己还死死抓着人家的手，耳根微微一热，却没有松开，反而握得更紧了些，仿佛生怕一松手，眼前的人又会消失。
“你……”阮予眠终于找回了自己的声音，干涩而低哑，“一直在这里？”
“嗯。”裴司烬低低应了一声，目光一瞬不瞬地看着他，带着一种失而复得的珍视，“你晕倒了，吓死我了。”他的声音里还残留着未散尽的后怕。
阮予眠沉默了一下，轻声说：“……我没事。”
“流了那么多血，还晕倒了，这叫没事？”裴司烬的眉头又皱了起来，语气里带上了惯有的、混合着心疼和责备的调子，但这次，里面没有丝毫的不耐烦，只有浓得化不开的担忧，“你知不知你脸色白得像纸一样……”
他的话戛然而止，像是突然想起了什么，眼神复杂地看着阮予眠，嘴唇动了动，似乎想问什么，却又咽了回去。他想问，你只是被篮球砸了一下，为什么会晕倒？你的身体，到底怎么了？
但他看着阮予眠依旧没什么血色的脸，和那双带着疲惫与一丝不易察觉躲闪的眼睛，终究还是没有问出口。
他怕。 怕听到不想听的答案。 怕再次把他推远。
他只是伸出手，用指腹极其轻柔地、小心翼翼地碰了碰阮予眠额角贴着纱布的边缘，声音不自觉地放得更轻：“还疼吗？”
那触碰带着滚烫的温度和显而易见的怜惜。
阮予眠的身体几不可查地颤了一下。这种毫不掩饰的、小心翼翼的温柔，比之前刻意的疏离更让他难以招架。他几乎要溺毙在这久违的、毫无保留的关切里。
他摇了摇头，又想点头，最终只是抿紧了嘴唇，别开了视线，不敢再去看裴司烬那双过于灼热的眼睛。
他怕自己会失控。 怕那层勉强粘合起来的外壳，会在这温柔的目光下彻底分崩离析。
裴司烬看着他逃避的姿态，心里一阵刺痛，却没有再逼问。他只是默默地调整了一下输液管的位置，又起身去倒了杯温水，试了试温度，才递到阮予眠唇边。
“喝点水。”
阮予眠就着他的手，小口地喝了几口。温热的水流划过干涩的喉咙，带来些许舒缓。
校医室里很安静，只有仪器规律的滴答声和两人轻微的呼吸声。夕阳的余晖透过窗户，给冰冷的房间镀上了一层暖金色的光晕。
裴司烬没有再回到对面的椅子，而是直接坐在了床边的地上，背靠着床沿，依旧紧紧握着阮予眠的手，仿佛这是他此刻唯一的支点。
“睡吧，”他侧过头，看着阮予眠，声音低沉而温柔，“我在这儿陪着你。”
他的身影在夕阳下拉得很长，将阮予眠笼罩在一片安心的阴影里。
阮予眠看着他宽阔的背脊，感受着手心里传来的、坚定不移的温热，一直紧绷的神经，似乎在不知不觉中，稍微松懈了一点点。
他重新闭上眼睛。 黑暗依旧存在，寒意也未完全褪去。 但这一次，手心的温度如此真实，仿佛在无尽的冰冷深渊中，终于抓住了一根坚实的绳索。
他不知道自己能否顺着这根绳索爬出去。 但至少，在这一刻，他不再是完全孤独地向下坠落。
裴司烬感受着掌心中那只手依旧冰凉的体温，听着身后逐渐变得均匀绵长的呼吸声，一直悬着的心，才终于缓缓落回实处。
他低下头，看着两人交握的手，目光深沉而坚定。
无论发生了什么。 无论阮予眠在隐瞒什么。 他都不会再放手了。
绝不。