夜色，像浓稠的墨汁，一点点浸染了整片天空。
阮予眠维持着蜷缩在墙角的姿势，很久很久。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，在光洁的地板上投下一小圈模糊的光晕，反而衬得房间的其他角落更加幽深黑暗。
那种熟悉的、令人窒息的沉重感并未因为他的躲避而减轻，反而像不断上涨的潮水，逐渐淹没他的胸腔。脑子里很乱，又好像一片空白。
各种念头像是破碎的玻璃片，不受控制地翻涌、碰撞——父亲冷淡的眼神、哥哥疲惫的侧脸、裴司烬带着探究的关切、同学们喧闹的笑声……最后都归于一片令人心慌的死寂。
他对自己说，没关系。 他对自己说，要正常。 他对自己说，不能被发现。
可这些默念的信条，在此刻失去了所有效力，反而变成了一种讽刺，加重了他的自我厌弃。他连最基本的情绪都无法掌控，像个彻头彻尾的失败者。
不知过了多久，腿脚已经麻木到失去知觉。他扶着墙壁，有些踉跄地站起身，动作迟缓得像一具生锈的提线木偶。他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
里面没有书本，只有几瓶颜色各异的药瓶，和一些零散的单据。
他熟练地倒出几颗药片，甚至不需要用水，就那么仰头干咽了下去。药片滑过喉咙，带来细微的摩擦感，留下一种难以言喻的苦涩。
这苦涩，远比下午那颗棒棒糖残留的味道，要真实得多。
做完这一切，他并没有感觉好多少，只是那种灭顶的恐慌感似乎被暂时压制了下去，取而代之的是一种麻木的平静。
他走到床边，和衣躺下，拉过被子盖住自己，连头也蒙住，仿佛这样就能与整个世界隔绝。
黑暗中，他睁着眼睛，什么也看不见，却能清晰地听到自己缓慢而沉重的心跳声。
咚。 咚。 咚。
像敲打在空旷山谷里的孤寂回音。
与此同时，裴家。
裴司烬心不在焉地扒拉着碗里的饭，面前的菜都是他爱吃的，此刻却有些食不知味。
“怎么了？魂不守舍的。”姐姐裴疏影用筷子轻轻敲了敲他的碗边，挑眉看他，“不是说不回来吃吗？又被你的小眠眠放鸽子了？”
裴司烬烦躁地扒了下头发：“他哥回家了。”
裴疏影了然地“哦”了一声，夹了一筷子菜放到他碗里：“怀序哥回来是好事啊，你怎么这副表情？”
“我就是觉得……”裴司烬皱着眉，试图组织语言，“眠眠他……好像不太对劲。”
“哪里不对劲？”裴母温柔地问道，眼神里带着关切。
“说不上来，”裴司烬放下筷子，身体向后靠在椅背上，“就是感觉……他好像很累。不是身体上的，是……这里。”他指了指自己心脏的位置。
裴疏影收敛了玩笑的神色，想了想：“阮家那个情况，他心里装着事也正常。你多陪陪他就好。”
“我陪得还不够多吗？”裴司烬有些挫败，“可他好像……总隔着一层什么。” 他想起阮予眠那双漂亮却时常失焦的眼睛，想起他偶尔流露出的、仿佛置身事外的抽离感，心里那股说不清道不明的烦躁又升腾起来。
他知道阮予眠心里有伤，从小缺乏关爱，性格敏感些也正常。他一直以为，自己足够的陪伴和热情，总能暖化那层冰。可现在，他有些不确定了。
饭后，裴司烬回到自己房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，点开和阮予眠的聊天界面，最后一条消息还是自己发过去的那个蠢萌小狗表情，以及阮予眠那个干巴巴的“好”字。
他手指动了动，想再发点什么过去。 问“你睡了吗？” 或者“你哥走了吗？” 又或者直接打个电话过去？
最终，他还是什么也没做。他怕打扰他，更怕听到电话那头传来那种刻意轻松的、却带着疲惫的声音。
那种声音，比直接的沉默更让他难受。
他烦躁地坐起身，拉开床头柜的抽屉，里面乱七八糟地塞着些小玩意儿。他翻找了一下，摸出了一个铁盒子，打开，里面是各种颜色的阿尔卑斯糖，原味的最多。
他拿起一颗，剥开糖纸，塞进嘴里。熟悉的甜味在口腔里弥漫开。
他记得小时候，阮予眠每次吃到这个味道，眼睛都会微微眯起来，像只偷腥成功的小猫，那点强装出来的小矜持瞬间荡然无存，只剩下纯粹的、软乎乎的满足。
是从什么时候开始，连这糖，似乎也失去了它原有的魔力了呢？
——x——
夜里下雪了，不是前几日那种夹杂着雨丝的雪沫，而是真正的、鹅毛般的雪花，悄无声息地覆盖了整个南城。
清晨，阮予眠被窗外过分明亮的光线唤醒。他睁开眼，首先感受到的是一种熟悉的沉重，仿佛宿醉未醒，头脑昏沉，四肢百骸都灌了铅。
昨晚的药物似乎只起到了短暂的麻痹作用，并未驱散那盘踞在心底的寒意。
他坐起身，动作有些迟缓。走到窗边，映入眼帘的是一个被洁白覆盖的世界。
屋顶、树梢、街道，都铺了厚厚的一层雪，在初升的冬日下反射着刺眼的光。世界变得异常安静，连偶尔驶过的车辆都显得小心翼翼。
这种绝对的、被剥离了声音的洁白，让他有一瞬间的恍惚。好像整个世界都被按下了静音键，连同他内心那些嘈杂的、令人疲惫的声音也一并隔绝了。
这很好。
他近乎贪恋地看着这片雪白。
下楼时，管家爷爷正在指挥佣人清扫门前的积雪。“小少爷，早。雪天路滑，车子开得慢，裴少爷已经在外面等了一会儿了。”
阮予眠脚步一顿。裴司烬来了？
他推开大门，凛冽清新的空气扑面而来。果然看见裴司烬穿着厚厚的羽绒服，围着一条灰色的羊绒围巾，正靠在他那辆黑色的自行车旁，低着头，百无聊赖地用靴子踢着台阶下的积雪。
他的头发上、肩头都落了些未化的雪花，鼻尖冻得有些发红，像某种在雪地里觅食的大型犬类。
听到开门声，裴司烬抬起头，眼睛瞬间亮了起来，带着惯有的、仿佛能驱散一切阴霾的笑意：“慢死了你，阮少爷！再不出来我都要变成雪人了！”
他推着自行车走过来，车轮在积雪上碾出两道清晰的痕迹。走到阮予眠面前，他很自然地伸出手，拂去他发梢上刚刚飘落的几点雪花，动作熟稔又亲昵。
阮予眠下意识地想要偏头躲开，身体却僵硬地停留在原地，任由那带着室外寒意的指尖擦过自己的额发。
“你怎么来了？”他的声音带着刚起床不久的沙哑，听起来比平时更低沉些。
“废话，这么大的雪，让你一个人走去学校？”裴司烬顺手从车篮里拿出一个还冒着热气的纸袋，塞到他手里，“喏，李记的豆浆和烧麦，趁热吃。”
纸袋传来的温度有些烫手，食物的香气钻进鼻腔。阮予眠握着纸袋，指尖微微蜷缩。他知道李记离这里并不近，尤其是在这样的雪天。
“上车，”裴司烬已经长腿一跨，骑上了自行车，回头看他，下巴微扬，“小爷我载你。”
阮予眠看着他那副理所当然、仿佛能为他抵挡一切风雪的背影，喉咙像是被什么堵住了。
他沉默地侧身坐上后座，一只手小心地抓着裴司烬的衣角，另一只手捧着那袋滚烫的早餐。
自行车在覆雪的路上缓慢前行，发出“嘎吱嘎吱”的声响，成了这片寂静天地里唯一活跃的音符。
寒风刮在脸上，带着雪后的清冽。裴司烬骑得很稳，宽阔的背脊为他挡住了大部分的风。
阮予眠低着头，看着车轮碾过留下的痕迹，看着路边被积雪压弯的枝桠。
他小口地喝着豆浆，温热的液体滑过喉咙，暂时驱散了一些体内的寒意。烧麦的香味很足，但他依旧吃得缓慢而机械，像是在完成一项必须的任务。
他能感觉到裴司烬身上传来的体温，隔着厚厚的衣物，依然清晰可辨。这份温暖如此真实，如此触手可及，却让他心底那片荒芜的雪原，显得更加空旷和冰冷。
他配不上这样的好。 他不止一次地这样想。
“喂，眠眠。”前面的裴司烬忽然开口，声音混在风里，有些模糊。
“嗯？”
“……”裴司烬似乎犹豫了一下，最终还是说道，“没事儿。”
阮予眠看着他被风吹得有些凌乱的发梢，没有再问。他知道裴司烬想说什么，或许是想问他昨天为什么不去他家，或许是想问他是不是又不开心了。
但他无法回答。他只能更紧地攥住那点衣角，仿佛那是茫茫雪原中唯一的依靠。
快到学校时，经过那个熟悉的路口，阮予眠的目光无意间扫过街角。
那里有一个穿着破旧的流浪汉，蜷缩在避风的墙角，身上盖着厚厚的报纸和积雪，一动不动，像是与这冰天雪地融为了一体。
阮予眠的心猛地一沉。
一种莫名的、巨大的悲恸毫无预兆地攫住了他。不是同情，更像是一种物伤其类的恐惧和绝望。
在那瞬间，他仿佛看到了自己灵魂的倒影——同样在寒冷的世间踽踽独行，同样被无形的冰雪覆盖，同样……寂静无声，了无生机。
他迅速收回了目光，胃里一阵翻搅，刚刚吃下去的食物仿佛变成了冰冷的石块，沉甸甸地坠在那里。
“怎么了？”裴司烬察觉到他一瞬间的僵硬，放缓了车速，侧头问道。
“……没什么。”阮予眠垂下眼睫，将最后一口烧麦塞进嘴里，用力地咀嚼着，直到味同嚼蜡。“风有点大。”
裴司烬“哦”了一声，没有再追问，只是默默地调整了一下方向，用自己更大的身躯为他挡住了侧面吹来的寒风。
自行车继续在雪地里前行，留下两行并排的、深深的车辙印。